第五十一章

早上11點，艾米莉亞·薩克斯站在布魯克林區的一個肮臟破舊的停車場。她盯著那具屍體，哽咽著忍住眼淚。

這個曾經中過彈，在執行任務時殺過人，在情況不斷變化的解救人質行動中，邊走邊說邊接近並說服罪犯的女人，此時卻悲不自勝。

她的身體前後搖晃，她的食指掐進大拇指的活肉裏，指甲頂著指甲，最後掐出了一點血滴。她低頭掃了一眼自己的手指，看到了那個紅點，但是沒有住手。她無法抑制住這種沖動。

對，他們已經找到了她心愛的1969雪佛蘭卡瑪洛SS。

但是，警方顯然不知道這輛車已經當廢金屬賣了，而不僅僅是因欠費被扣押。她和帕米正站在扣押汽車場裏，一個散發著汽油味和燃燒垃圾的煙味的廢品堆放場。這樣的場景本應該出現在斯科塞斯的電影或《女高音》裏。聒噪、卑鄙的海鷗在附近盤旋著——白色的禿鷲。她想拔出手槍朝空中連發幾槍，把子彈射空，讓它們驚恐地飛走。

汽車被壓扁了，只剩下一個長方形金屬塊。這輛車從少女時代起就一直陪伴著她，是父親給她留下的最珍貴的三件遺產之一，另外兩樣是他堅強的性格和對警察工作的熱愛。

“這是文書，都準備妥當了。”廢品堆放場的負責人不安地揮舞著柔軟的打印件說。就是這些打印件讓她的車變成了無法辨認的方鐵塊。

上面寫著“按筐賣”，意思是把車拆了賣，剩下的就都當成廢銅爛鐵了。這自然是很蠢的；從南布朗克斯區的灰市垃圾場賣掉一輛有著40年車齡的小型汽車的零部件是賺不到什麽錢的。但是，正如她在這次案件調查過程中所深刻了解的，若權力當局的計算機下達了命令，你就得照辦。

“很抱歉，女士。”

“她是警察。”帕米·威洛比厲聲說，“是警探。”

“哦。”他說，想了想這種情況的深層後果，他不是很喜歡，“抱歉，警探。”

可是他有準備妥當的文書作盾牌。他並不是很抱歉。他在她們身邊站了幾分鐘，左腿晃完晃右腿，然後走開了。

昨天晚上她被9毫米粗的鐵棍猛擊在肚子上，造成了青紫的淤傷。可是，她心中的痛楚遠遠勝過了身上的傷痛。

“你還好吧？”帕米問。

“不是很好。”

“你遇事不怎麽慌亂。”

是，說的對，薩克斯想。可我現在很慌亂。

這個小姑娘用手指繞著她挑染成紅色的頭發，和薩克斯緊張時的小動作一樣，只是動作較為溫和。她再次注視著那個難看的方鐵塊，約3×4英尺，停放在六個這樣的汽車中間。

記憶回旋。少女艾米莉亞和父親在他們家的小車庫裏調試汽化器或離合器，共享星期六的下午時光。他們之所以躲到屋後有兩個原因：一是在彼此的陪伴中體驗維修機器帶來的樂趣；二是逃避家裏喜怒無常的那個人：薩克斯的母親。

“火花塞間隙？”他打趣兒地考她。

“火花塞是035。”少女艾米莉亞答道，“接觸點，30-32。”

“說得好，艾米。”

薩克斯想起另外一次——她上大一時的那次約會。她和一個被稱為C.T.的男孩在布魯克林的一家漢堡店見面。他們的車讓彼此都很吃驚。薩克斯開著卡瑪洛——當時是黃色的，以漆黑的條紋作為高光，他的坐騎則是本田850。

漢堡和蘇打飲料很快就被消滅了，因為他們離一個廢棄的飛機跑道只有幾英裏，免不了要賽賽車。

他先開出了起跑線，因為她開的車有一噸半重，可是不到半英裏，她的大塊頭就趕上了他——他小心謹慎，她卻很大膽——她駕著車在拐彎處漂移，一路領先沖到了終點。

然後是她一生中最喜歡的驅車旅行：在他們第一次聯手破案之後，幾乎無法活動的林肯·萊姆系上安全帶坐在她的身邊，車窗開著，風聲呼嘯。她換擋時，把他的手放在變速器的球形柄上。她記得他對著氣流大喊：“我覺得我能感覺到！我能感覺到！”

可是現在這輛車不在了。

抱歉，女士……

帕米爬下築堤。

“你要去哪兒？”

“你不能下去，小姐。”站在辦公室外的場主像揮舞旗語一樣揮動著文書。

“帕米！”

可是她沒有止步。她走到那堆鐵塊前，伸手進去掏。她使勁一拉，扯掉了一個東西，然後她轉向薩克斯。

“給你，艾米莉亞。”是有著雪佛萊的標志的喇叭按鈕。

薩克斯想掉淚了，可她還是拼命忍住了，“謝謝，寶貝。走吧。讓我們離開這鬼地方。”

她們開車回到上西區，停下來吃冰淇淋以恢復精神。薩克斯為帕米做了安排，讓她請了一天假。她不想讓她見到斯圖爾特·埃弗雷特，這個女孩子則求之不得。