第二十二章

晚上七點四十五分

瑪格麗特·盧卡斯望著麗茲酒店裏其樂融融的景象。

她和凱奇並肩站在大門口。這裏擠進了數百人，參加晚會，享用晚餐。盧卡斯身穿親手設計和縫制的深藍色套裝，剪裁得十分合身，布料是昂貴的精紡羊毛紗，下半身是長長的百褶裙。她在外套裏特意設計出一個褶皺，以確保配在她臀部上的格洛克十號手槍不會破壞服裝精致的線條。穿著這身套裝無論是去欣賞歌劇還是去豪華餐廳都很理想，無奈她只參加過婚禮與葬禮。她把這套衣服稱為“婚喪裝”。

離八點只有十五分鐘了。

“一切正常，盧卡斯。”C.P.粗魯的嗓音出現在她的耳機裏。他在樓下鎮守麗茲酒店的停車場，假裝在慶祝佳節，醉意微醺。身材魁梧的他衣著比盧卡斯低調許多，他穿的是沾有汙漬的牛仔褲配上黑色皮夾克，頭上戴的是紅人隊的帽子。他不是因為怕冷才戴帽子，而是因為光溜溜的腦袋沒有頭發的遮掩，無法掩飾無線電的耳機線。除了他以外，酒店裏面還布下了六十五名便衣探員，所有武器加起來可以辦一次盛大的槍支展覽。

大家全在找一個幾乎沒有特征的男子。

很可能是白人，很可能是中等身材。

很可能戴了一條金十字架項鏈。

在大廳裏，盧卡斯和凱奇的目光迅速在來賓、服務員與職員中搜索、篩選。掘墓者的特征不多，在場人士卻無一符合。她發現她和凱奇都雙手抱胸，簡直像盛裝執行監視任務的聯邦探員。

“說點兒有意思的事。”她低聲說。

“什麽？”凱奇問。

“咱們太顯眼了。還是假裝聊天吧。”

“好吧，”凱奇咧嘴微笑起來，“你覺得帕克這個人怎麽樣？”

這個問題把她問得一愣：“帕克？什麽意思？”

“隨便聊聊嘛。”他聳了聳肩，“你覺得他怎麽樣？”

“我不知道。”

“怎麽會不知道？”凱奇追問。

“他很懂得歹徒心理，在街頭外勤方面卻不行。”

這次凱奇的聳肩表示贊同：“說得好，我同意。”他沉默片刻。

“你到底想問什麽？”她問。

“沒什麽，沒什麽。我們只是假裝在聊天嘛。”

好吧，她心想。

集中精力……

兩人研究著十幾個可疑的對象。她一一予以排除，全是出於直覺，她無法解釋原因。

街頭外勤……

過了一會兒，凱奇說：“帕克是個好男人。”

“我知道。他很願意幫忙。”

凱奇以他特有的誇張笑法笑了起來，含意是：上鉤了吧。他重復道：“很願意幫忙。”

又是一陣沉默。

凱奇說：“他大學畢業沒多久，父母就過世了。幾年前他還打過子女監護權的官司，他老婆是個神經病。”

“真不容易。”她說完一頭鉆進人群，輕擦過一名來賓，這人手臂下方鼓鼓的，看起來很可疑。她立刻認出是手機，然後回到凱奇身邊，不知不覺中脫口問道：“他父母出了什麽事？”

“車禍，飛來橫禍。他母親剛被診斷出癌症，幸好發現得很及時。不巧的是，他們去約翰·霍普金斯醫院做化療的路上，在九十五號公路被卡車撞死。他父親是教授，我見過他兩三次，是個很不錯的人。”

“是嗎？”她喃喃地說，再次神遊天外。

“歷史學。”

“什麽？”

“帕克的父親以前是一位歷史學教授。”

又是一陣沉默。

最後盧卡斯說：“凱奇，我只想假裝聊天，不是讓你幫我牽紅線。”

他回應道：“我牽了嗎？不會吧。我只是說，像帕克這樣的男人並不多見。”

“好了。凱奇，我們現在必須集中精力。”

“我很專心啊，你也很專心。他只是不理解你為什麽要對他發脾氣。”

“道理很簡單，他沒有照顧好自己。我是實話實說，問題解決就沒事了。”

“他人很好，”凱奇主動說，“為人正直，而且頭腦也不錯——總有些稀奇古怪的想法。你真該看看他玩的那些謎題。”

“是啊。我知道他很厲害。”

集中。

但是她實在難以集中精神。她在想著帕克。

照凱奇這麽說，他也遭遇了人生的巨大變故：喪親之慟和離婚。娶了一位性情難測的妻子，還得努力獨自撫養子女。這正好驗證了她發現的事實，那幾堵無形的墻。

帕克……

想著這位文件鑒定師的同時，她也再次想起那張明信片。

喬伊寄來的明信片。

那是感恩節前不久，丈夫湯姆帶著兒子喬伊回俄亥俄州探望她的公婆，但這一去就再也沒有回來。在回程踏上亡命班機之前，六歲的喬伊從機場寄給她一張明信片。寄出時間也許是在七三七客機墜入冰封的原野前不到半小時。