第十五章（第3/3頁）

現在他得要一輛汽車。

他記起安妮醫生曾開車帶他和另幾個病人去一家書店，他能背誦有關美國公路交通事故的死亡統計數字，所以本不情願坐上車。那個女心理醫生讓他坐到前座。開到加油站時，她說：“邁克，幫我加上油，好嗎？”

“不。”

“去吧。”

“絕對不行。那不安全，也不時髦。”

“咱們一起來。”

“誰知道管子裏會冒出來什麽？”

“來吧，邁克。下車來。”

“想得美！”

但他還是幫她加了油。安妮醫生謝了他。胡魯貝克驕傲地爬進汽車，不用她提醒，自己扣上了安全帶。下次出門，安妮醫生讓他開著那輛灰色梅西迪斯車穿過院停車場，引起病友們的嫉妒，以及一些醫生、護士的興趣——和擔優。

是的，他下了決心，應該扔掉自行車。

他停在一段長長的上坡路底部，走到一個窗子上滿是泥汙的加油站前。他看到充氣泵旁邊停著一輛淺綠色舊車。車門沒鎖。胡魯貝克坐到司機座上，聞到機油和發黴的味道。他練習了一下開車。起先很緊張，慢慢放松下來，也想起了開車的知識。他把變速杆放到D档——前進档，又練習踩油門和煞車。

他望了一眼駕駛盤的下方，看到車鑰匙。他擰動鑰匙。什麽聲音也沒有。他想這輛車也許需要換電池，或是該加油了。他打開前蓋，發現這輛車缺的原來是一台引擎。叫哪個混蛋偷走了，他忿忿地想，一邊砰地關上了車蓋。

他走到加油站的店門前，朝裏觀望。“機靈點，”他對自己耳語說。“走後門。”他希望裏面會有一台引擎。他自己能把引擎裝到那輛綠車裏嗎？也許直接把它插進引擎座裏就行了。

他走到加油站後門，砸碎門上的玻璃，伸手擰開門鎖。他走進店裏，轉了一圈，沒找到可以直接安裝到車裏的引擎。他很失望，不過門口貨架上放的甜甜圈使他得到補償。他立刻吃了一整盒，又塞了一盒到背包裹。

外面的停車場發出銀色亮光，又變成白色。胡魯貝克走到油汙的窗前往外看。一輛亮閃閃的藍色貨車開進了停車場。車門打開，駕車人走了出來。是個漂亮女人，一頭柔軟的金發。她在充氣泵旁邊的電話亭上貼了一張教會明晚舉辦拍賣的廣告。

“他們拍賣紀念品嗎？”胡魯貝克輕聲說。“他們賣紀念——屁股嗎？牧師把手指戳進你的下邊嗎？”他望了一眼車內。前座上坐著一個十幾歲的姑娘，像是她女兒。“喲，你真俊。你的小奶頭上是不是戴著胸罩？知道嗎，百分之九十九的精神分裂症患者胯下都長著大東西？牧師會把他的那條蛇塞進你身子裏嗎？”

那女人回到車裏。哦，她真美。胡魯貝克不知自己更愛哪一個：母親呢還是女兒。那輛四輪傳動貨車上了公路，一會兒又轉到二三六號公路西邊一百碼處的一條馬路上，消失了。

她們的馬其諾防線(注：maginotline馬其諾防線——第二次大戰之際，在法國東方國境的防禦線。)有四英尺高，遠處的一道閃電突然把它照得通亮。

兩個女人都幹得筋疲力盡。她們從親手築起的堤防後退一步，等待那雷聲。雷聲一直沒響。

波霞說：“我們應當開一瓶香檳慶賀一下。”她把身子靠在鐵鍬上。

“也許擋不住水。”

“比原來高多了。”排水渠裏的水已經升到六英寸高。

“咱們把暖房裏的玻璃窗貼完膠帶就離開這兒。”

她們並肩朝住宅走去，像兩個下班的石油工人。莉絲忽然想摟著妹妹的肩膀，但她猶豫了一下。她可以想像那動作，卻拿不準會有怎樣的後果，這就足以使她打消原來的念頭了。莉絲回憶起假日裏和親戚們挨臉、握手等儀式，回憶起父親的手掌打在屁股上的情景。

這就是勞伯歇家人之間肌膚相親的方式。

莉絲聽到不遠處傳來一陣嘩啦的響聲。風把車庫旁的一排鋁制海灘椅掀倒了。她告訴妹妹她要去把椅子收起來，便朝坡下走去。波霞繼續朝住宅裏走。

走到車道上，她聽見了汽車聲。

輪胎滾壓去年夏天她和歐文鋪在車道的白色小碎石上，但不知為什麽，她覺得車輪發出的聲音像是在碾碎白骨。

汽車順著兩行松樹之間蜿蜒的車道急急地開來。車開到停車場，停了一會，又朝她開過來。她被車燈晃花了眼，看不清停在十幾碼遠處的是什麽車。

莉絲架著胳膊，叉開雙腿站著，像女學生玩“停停走走”的遊戲。好長時間，她和開車的人都沒動。她面對汽車，車燈亮著，引擎也響著。趁著尷尬的感覺還沒變成恐懼，她清清嗓子，迎著雪亮的光柱走去。