第二十四章

在一一八街，羅蘭·貝爾輕松地將他的新皇冠轎車停在吉納瓦家門前。

巴布·林奇從她警戒的位置點頭示意，那輛雪佛蘭馬裏布是貝爾交還給他們的。貝爾領吉納瓦進入屋內，然後急匆匆地上樓來到她家的公寓。舅舅緊緊地擁抱了一下吉納瓦，又和貝爾握了握手，感謝他照顧女孩。他說他要去雜貨店買一些東西，然後便出了門。

吉納瓦進了她的房間。貝爾往房間裏看了一眼，見她坐在床上，打開她的書包，在裏面翻找著。“小姐，我能為你做什麽嗎？你餓不餓？”

“我很累了，”她說，“我想，我現在應該做家庭作業，或者睡個午覺。”

“經歷了這麽多事情，這倒是個不錯的主意。”

“普拉斯基警官怎麽樣？”她問。“我之前和他的上司談過，他仍然在昏迷當中，目前他們還不知道他會怎麽樣。我希望能告訴你一些不同的結果，但目前情況就是這樣。我晚點會去探望他。”

她找到一本書，遞給貝爾，“你能把這本書交給他嗎？”

警探伸手接過來。“我會的，你放心……但我不得不說，即使他醒過來，也不知道能不能讀。”

“我們要樂觀。如果他醒過來，也許有人能念給他聽；也許會有幫助。有時候就是這樣的。只是聽個故事。哦，請告訴他或者他的家人，裏面有一個幸運符。”

“你真是太好了。”貝爾關上了她的房門，走到起居室，打電話給自己的孩子，告訴他們一會兒輪班的人到了，他就回家。然後，他向負責警戒的保護證人小組成員逐一核實情況，他們都回報一切正常。

他在起居室坐了下來，希望她的舅舅能夠好好買些東西回來，他可憐的侄女確實需要多長點肉。

阿朗佐·賈克斯·傑克遜慢慢地走在分隔這些褐石建築物的狹窄通道上，他正往吉納瓦·塞特爾家走去。

然而，現在似乎並不是賈克斯這名跛著腳的前罪犯、哈萊姆昔日的噴血塗鴉王風光的時刻。現在的他，是個一文不名、無家可歸的怪人，穿著又舊又臟的牛仔褲和灰色運動衣，推著一台破購物車，裏面堆著價值五美元的舊報紙；還有一大堆他從垃圾筒裏弄來的空鋁罐。他懷疑，如果仔細看，有多少人會相信他所扮演的角色——和平日街上的流浪漢相比，他未免太幹凈了——但是，他只要騙過幾個人就可以了：比如那些盡職地守護著吉納瓦·塞特爾的警察。

從一條巷道出來，走過馬路，再進入另一條巷道。他離那個可憐的小家夥凱文·切尼所指的公寓建築後門僅隔著三個街區了。該死的，還真是個好地方。但一想到他自己規劃的家庭藍圖已經煙消雲散，心裏又不高興了起來。

先生，我必須告訴你。我很抱歉。那個嬰兒……我們沒能救活他。是個男孩嗎？先生，我很抱歉。我們已經盡力而為了。我答應過你，但是……是個男孩……

他將那些想法拋開，努力和輪子老是向左偏的手推購物車較勁，讓它保持直線向前。賈克斯一面自言自語，一面慢慢地向前移動，心裏想著：天哪，如果因為偷竊一台手推車而被抓，那就好笑了。但轉念一想，不，這一點都不好笑。這就像一名警察因為某些小事而決定對他進行臨檢，結果卻發現他帶著槍，接著再用電腦核查他的身份，發現他違反了假釋條例，於是把他送回布法羅，或是其他更糟糕的地方。

哢嗒、哢嗒，推著一輛輪子壞了的購物車在滿是垃圾的小街上行進，簡直就像走在地獄裏一樣。他費勁地讓購物車保持直行。但是，他必須待在這黑暗的峽谷中。在哈萊姆這塊比較高档的區域，要從人行道接近一幢不錯的房屋，等於明目張膽地承認自己是嫌疑犯。反而在一條小巷子裏推著一輛購物車，讓人覺得沒有那麽怪。有錢人比窮人更喜歡亂扔空罐子；而且，就垃圾來說，這一帶垃圾裏的東西也比較好。一名無家可歸的流浪漢在西哈萊姆搜尋，比在中哈萊姆收獲的自然要多。

還有多遠呢？無家可歸的賈克斯擡頭往上看，再往旁邊瞄，離那女孩的公寓只有兩個街區了。就要到了。就要完成了。

他感覺到一陣癢。

就萊姆的情況而言，這個說法可能只是字面上的意思——他的脖子，肩膀和頭都有感覺。事實上，這是一個有功能、可感知、但他卻無能為力的情況；對一個四肢癱瘓的人來說，感覺到癢卻無法抓，是他媽的全世界最令人沮喪的事情。

但是，他所感覺的，卻是一種心理上的癢。

好像有什麽東西不太對，到底是什麽？

托馬斯問了他一個問題，但他並沒有注意。

“林肯？”

“我在思考，你看不出來嗎？”