第九章

午餐時分，蒙特雷縣德爾蒙特中心“全食”超市外面的就餐露台上，坐著一位二十四五歲的女士。

濃霧漸漸消散，太陽像一只盤子緩緩出現。

這位女士聽到遠處傳來警笛聲，還聽到鴿子咕咕的叫聲、汽車的喇叭聲、孩子的哭聲，然後又聽到另一個孩子的笑聲。

珍妮·馬斯頓心想，這是天使在歌唱。

清冷的空氣中彌漫著松葉的味道。連一絲微風都沒有，只有暗淡的日光。這是加州海岸典型的天氣，但這一天的所有事物都給人非常強烈的感覺。

這種感覺會出現在戀愛期間，尤其是與男友相會前的等待期。

心中充滿了期盼……

珍妮心想，這就像某首經典流行歌曲裏唱的一樣。她母親曾偶爾唱起這首歌，她那副“煙酒嗓子”很粗糙，而且會走音，經常吐字不清。

珍妮一頭金發，而且是那種正宗的加州金發美女。她呷著名貴而香醇的咖啡。這家店並不是她經常光顧的地方(這位24歲的兼職餐廳女招待是艾伯森超市的一名職員，還在西夫韋超市工作過)，不過“全食”超市倒是個蠻不錯的約會地點。

她穿著一條緊身的牛仔褲，上身配淡粉色的襯衫，貼身內衣是紅色的“維多利亞的秘密”。就像她喝的咖啡一樣，她身上的內衣也是她自己買不起的奢侈品。但有些東西是需要花血本來炫耀的。(另外，珍妮還想到，這些衣服其實是一種特殊的禮物：獻給男朋友的一份驚喜。)這個念頭使她想到了其他的奢侈享受。她揉了揉鼻子，不停地摸著隆起的鼻梁。

別再想了，她對自己說。

但她沒法不想。她又摸了兩下。

天使之歌……

她為什麽不能等到一年以後再見他呢？到那時，她就能完成整形手術，變得漂亮起來。至少她能改變一下鼻子和胸脯的形狀。她目前只想改變一下像牙簽一樣突兀的肩胛骨和像男孩一樣貧瘠的臀部，不過這些手術連天才醫生金斯伯格也做不了。

瘦猴，瘦猴，你真是只瘦猴……瞧你吃飯的樣子！吃的是我的兩倍，可你看看我。上帝給我一個像你這樣的女兒，明擺著就是在考驗我。

珍妮看著從食品店裏出來的那些面無笑容的女人，看她們將購物車推到各自的汽車前——就是那種家庭主婦們常開的多座車。珍妮心生疑惑：這些女人真的愛她們的丈夫嗎？她們不太可能像她愛男友那樣深愛著自己的丈夫。她覺得她們很可悲。

珍妮喝完了咖啡，回到店裏，看著碩大的菠蘿，成箱的谷物，形狀有趣的萵苣，整齊擺放的牛排和肉塊。她主要檢查各種面點——就像畫家在審視別人的畫布。這個很好……那個不怎麽樣。她什麽也不想買——那些東西都太貴了。她像松鼠一般好動，在任何地方都呆不住。

我真該給你起名叫“松鼠”。呆著別動，珍妮。

真他媽見鬼，小丫頭。坐下。

她一會瞧瞧貨架上的農產品，一會又瞅瞅排好的鮮肉。

過一會她又看看那些嫁給無趣丈夫的女人。

她心想，男朋友給她帶來的強烈感受，會不會僅僅是因為這段戀情還處於熱戀期，過段時間它會不會變淡？不過有一點對他倆有利：他們都已不再幼稚；這不是十幾歲時那種愚蠢的牛犢戀。他們已經成熟了。最重要的是，他們的靈魂已經合二為一，這是非常罕見的。他們彼此都能清楚地體會到對方的感受。

“你最喜歡的顏色是綠色，”他們第一次交談時，他就說出了這樣的感受，“我敢打賭，你一定是蓋著綠色的被子睡覺的。它能讓你整夜都覺得舒服。”

哦，我的上帝啊，他說得太對了。她蓋的是毯子，不是被子。不過那毯子就像草地一樣碧綠。什麽樣的男人才會有如此的直覺呢？

突然，她中斷了思緒，意識到周圍有人在交談。

兩個無聊的主婦此刻找到了一絲樂趣。

“死人了。在薩利納斯市。剛剛發生的事情。”

薩利納斯市？珍妮心想。

“哦，好像是有人越獄了，我也剛剛聽說。”

“大衛·佩爾，不，應該是丹尼爾·佩爾。沒錯。”

“他是不是，怎麽說呢，就是那個‘曼森之子’？”

“我不知道。不過我聽說有人遇害了。”

“他可不是曼森的兒子。絕對不是，那只是他給自己起的外號。”

“曼森是誰？”

“你在開什麽玩笑？還記得莎倫·泰特嗎？”

“誰？”

“噢，你是哪年出生的？” 棒槌學堂·出品

珍妮走到那兩個女人身邊。“對不起，你們在談什麽呢？有人越獄了嗎？”

“是啊，從薩利納斯市的監獄逃跑的。你沒聽說嗎？”其中一位短發的主婦邊問邊盯著珍妮的鼻子看。