班恩·天/1985年1月2號，上午10點18分

從天家農場騎自行車到金納吉鎮至少要一個小時，但是如果寒風刺骨、臉頰滴血，那又是另一回事了。班恩通常都挑沒人的時候到學校打雜，例如星期六，那天摔跤社團在體育館受訓。想想看，你一個人拿著拖把，旁邊一堆結實的大塊頭在那裏大搖大擺地走來走去，多尷尬啊！而且，那些人最愛把嚼過的口香糖吐在你拖好的地板上，盡管自知理虧，但他們就是認定你不敢反抗。

今天雖然是星期三，但因為正值聖誕假期，所以體育館應該沒什麽人——好吧，訓練室除外，那裏總是有人，總是傳出宛如人工心臟在跳動的嘈雜聲。不過現在還很早。一日之計在於晨。他通常都從早上8點忙到上午12點，到了就先埋頭拖地，拖幹凈了才直起腰杆，在大家還沒看到他之前夾緊尾巴溜之大吉，活像一只討人厭的臭猩猩。有時候班恩覺得自己好像童話故事裏面的小精靈，偷偷摸摸把環境打掃得纖塵不染。同學才懶得管環境是否整潔，牛奶喝完了就往垃圾桶扔，殘余的牛奶潑得地上到處都是，但也只是聳一聳肩；吃飯時漢堡肉不小心掉到學生餐廳的椅子上也不理，任憑肉汁凝固，剩下的就留給其他人傷腦筋。班恩自己也是，因為每個同學都這樣做。有一次，他的金槍魚三明治掉到地上，他翻了翻白眼，一副無所謂的樣子，但是處理這些垃圾的人除了他還有誰呢？是不是太腦殘了！他在心中咒罵自己。

總而言之，要處理這種破事就已經夠丟臉了，更糟的是在其他同學的面前處理，而大家還把你當成空氣。不過，今天他決定碰一碰運氣，仍舊去值班。黛安卓今天早上開車去薩萊納市購物，這女人少說也有二十條牛仔褲，每一條班恩看起來都差不多，但是她總還需要一件，還缺某個品牌。她喜歡把褲子穿得垮垮的，褲腳卷高，露出腳踝上的襪子。而他總提醒自己要大大贊美新的牛仔褲，可是黛安卓一聽完馬上就問：那襪子呢？這雖然是玩笑，但不全是玩笑，黛安卓只穿拉爾夫·勞倫（Ralph Lauren）的襪子，每雙大概要二十美元，班恩一想到就胃痛。她有一整個抽屜的襪子，圓點的、條紋的、菱格紋的，襪口都有那位準備揮杆的馬球手。班恩算了算，那個抽屜裏的襪子少說也值四百美元，像珍奇的熱帶水果般，而那差不多是他媽媽半個月的薪水。唉，有錢人需要買東西，就算只是買襪子。黛安卓有點古怪。她不像預科生——她太野也太花哨——但也不是金屬樂迷那一類，雖然她高唱“鐵娘子樂團”的歌，愛皮草。她不屬於任何一個群體，就只是個“新來的”；大家都認識她，只是不在同一時期。她住過很多地方，其中有很長一段時間是在得州，只要你對她的行事作風不悅，她就會說出那一句：可是得州人都這樣。所以不論她做什麽都是對的，因為“得州人都這樣”。

在認識黛安卓之前，班恩都是過一天算一天；他只是個貧窮、安靜的農家小孩，平常都跟其他家裏務農的小孩躲在不起眼的角落。他們還沒有蠢到會被嘲笑，也從不被人找碴兒，他們充其量不過是學校的背景。對班恩來說，這簡直比被羞辱還悲慘。好吧，也許不是；學校有個總戴副厚重眼鏡的家夥，班恩上幼兒園時就認識他，一直覺得這人很怪。這家夥竟然上中學的第一周就拉褲子；有人說他體育課爬繩索時大便從短褲裏掉出來，也有人說他在教室裏拉了一坨屎，各式各樣的說法都有，少說也有五六種。反正重點就是，他從此就被叫作“米共”（組合在一起是“糞”字）；每到下課時，他會低下頭，視線透過超大的眼鏡死盯著地板，但仍有些大塊頭還是會拍他的頭，喊他一聲“米共”。他只是繼續往前走，苦笑著，假裝自己樂在其中。沒錯，淪為笑柄的確比不起眼還慘，但是班恩受夠了，他不想再當那個自小學一年級起就成為大家口中的“文靜的紅發小乖乖”。又又無趣！

真感謝黛安卓看中他，即使他們關系尚未公開。那天她開車撞到他，兩個人就這樣認識了。暑假時，學校舉辦新生和轉學生的新生訓練，那還真是充實的三小時，之後他走過學校停車場，她突然沖出來撞到他，把他撞得趴倒在引擎蓋上；她一下車就對他破口大罵：“你有毛病啊！”她嘴裏溢散著紅酒香味，酒瓶在她那輛本田雙門跑車的油門旁滾動。班恩向她道歉（話說他幹嗎跟她道歉），黛安卓一聽就知道班恩不會對她發飆，於是立刻變得友善。她原本還主動提議送他回家，不過最後兩人開到鎮外，並一同痛飲紅酒。黛安卓說她叫艾莉絲，沒多久就改口說剛剛是騙人的，其實她叫黛安卓。班恩說她有這麽酷的名字為什麽還要撒謊，這讓她聽了很高興，過了一會兒對他說：“其實你很帥，你知不知道？”