佩蒂·天/1985年1月2號，上午11點31分（第2/3頁）

“班恩呢？”黛安問。

“……”佩蒂囁嚅著，舀了三大湯匙的糖加到黛安的咖啡裏。她朝三個丫頭看了看，她們正慢慢地將罐頭放進櫥櫃裏，雖然假裝冷淡，眼神卻從各個角度朝她射過來。

“他闖禍了。”蜜雪幸災樂禍地脫口而出，“又闖禍了。”

“你就跟阿姨說嘛，就是那件事啊。”黛比推了推姐姐。

黛安轉頭對佩蒂扮了個鬼臉，顯然以為又要聽到雞雞被剁掉之類的慘案。

“你們幾個丫頭，黛安阿姨幫你們買了一本貼紙本……”

“去房間裏玩，我有事要跟你們的媽媽說。”黛安對她們說話的口氣比佩蒂還兇，她們兩姐妹每次都是黛安扮黑臉，像當年愛假裝生氣的老爸一樣；老爸總是故意用疲憊的口氣念叨她們，不只是她們，就連小孩子也知道他大半是在開玩笑。佩蒂用眼神懇求蜜雪。

“哇！貼紙本！”蜜雪略顯興奮地大叫。蜜雪總是很樂意和大人串通演出，只要她假裝對某樣東西很感興趣，麗比立刻在一旁咬牙切齒、摩拳擦掌。麗比是在聖誕節出生的，也就是說，她每年的禮物都比姐姐們少拿一份。

佩蒂每次都提前藏好一份聖誕禮物，然後對她說，麗比！生日快樂！但大家都知道其實是麗比吃虧。對麗比來說，這也只是小虧而已。

有關女兒的一切她再清楚不過，卻老是忘記；她是怎麽搞的？為什麽每次都要訝異女兒的這點小脾氣？

“要去車庫嗎？”黛安一邊問，一邊拍一拍胸前的煙盒。

佩蒂只哦了一聲。自從三十歲開始，黛安每年至少會戒煙兩次、故態復萌兩次。現在她三十七歲了（而她看起來比佩蒂更蒼老，臉上布滿了蛇皮似的菱形紋），佩蒂知道支持姐姐戒煙的最佳方式就是閉上嘴巴，靜靜地陪她坐在車庫裏。這就像老媽陪伴老爸那樣——當然，老爸在五十歲不久後就因肺癌過世。

佩蒂跟著姐姐走，深呼吸，準備告訴她農場沒了，然後等著看她是會大罵路尼揮霍無度，或是罵她讓路尼揮霍無度；還是點個頭，選擇沉默。

“班恩的那個……怎麽了？”黛安說著，在咿呀作響的躺椅上坐下來，兩條十字形藤條應聲斷裂，垂向地面。她點了一根煙，順手揮開裊裊煙靄。

“哦，不是這樣，不是什麽怪事。說怪也許有點怪，不過……就是他把頭發染黑了。不知道是什麽意思。”

她等著黛安笑她傻，但黛安卻默不作聲。

“班恩還好嗎，佩蒂？他看起來怎樣？”

“不知道呢……喜怒無常。”

“他一直都是這樣。從小就跟貓似的，一秒鐘前還黏著你撒嬌，一秒鐘後就瞪著你，好像不認識你。”

這倒是，班恩才兩歲就夠令人頭疼了。他會抓住你的胸部或手臂，霸道地要你愛他；一旦他覺得夠了，馬上對你愛理不理，一直裝死到你放手為止。她帶他去看醫生，他僵直地坐著，雙唇緊閉，身穿圓領毛衣，面無表情，打死不肯說話，相當惱人。醫生似乎也束手無策，他遞給班恩一根棒棒糖，告訴她如果半年後還是這樣，再帶他回來復診。他一直都是這副模樣。

“喜怒無常又不犯法。”佩蒂說，“路尼不也是這樣。

“這不一樣，路尼是個大混蛋。班恩跟他向來不親。”

“唉，他今年十五歲嘛。”佩蒂開了個頭，又不說了。她看著架子上一罐舊鐵釘，她一直以為在爸爸死後被移走了。那罐子外面貼著紙膠帶，上面是爸爸瘦長的字跡，標示著釘子。

車庫的水泥地板表面光滑，踩起來比空氣還冷。角落裏有個舊桶，裏面約四升的水全結冰了，桶因此裂了好幾條縫。她們的呼吸和黛安的香煙混成一團白霧。不過，待在這裏卻讓她心滿意足；在這一大堆工具中，她想象著爸爸使用這些工具的模樣：耙齒彎掉的耙子，各種長度的斧頭，架子上堆滿罐子，分別裝著螺絲、釘子和墊圈；還有一台陳舊的冰箱，底部滿是銹斑，以前爸爸聽棒球轉播時，總會在裏面冰鎮啤酒。

黛安今天話特別少，這讓佩蒂感到焦躁不安；因為黛安很喜歡發表意見，就算沒有意見也要擠出一兩句。更令佩蒂不安的是，黛安竟然無動於衷，沒有想個辦法來改善情況；黛安向來是行動派，絕對不會光坐著動嘴。

“佩蒂，我有話想跟你說；我聽到一些事，本來不想說的，反正就是一堆胡說八道，但是又覺得你身為媽媽……反正，我不知道，就覺得還是該跟你說一聲比較好。”

“你就說吧。”

“班恩會不會跟女孩子玩過了頭，玩到讓人家誤會過？”

佩蒂嚇了一跳。

“我指的性騷擾之類的誤會。”

佩蒂差點噎住。“班恩最討厭女孩子了。”她很驚訝自己居然松了口氣。“他寧願離女孩越遠越好。”