麗比·天/現在（第2/4頁）

黛安阿姨買不起新房子。我媽的壽險理賠全都拿去替班恩請像樣的律師了。黛安阿姨說我媽一定也會這麽做，但是說的時候卻垮下臉，好像在教訓我媽似的。總之我們一分錢也沒拿到。因為我長得矮，所以可以睡在儲藏室，這裏本來應該是放烘幹機的地方，黛安阿姨甚至還幫我油漆了一下。她時常加班，還要抽空帶我去托皮卡市看心理醫生，還要努力疼我愛我，我知道她擁抱我的時候有多痛苦；我這個討厭鬼在提醒她親妹妹遇害的慘案。她的手像呼啦圈那樣圈著我，好像在玩圈住我、但又不能碰到我的遊戲。盡管如此，她每天早上都還是會對我說，她愛我。

接下來十年，我毀了她的車兩次，打斷她的鼻梁兩次，偷她的信用卡去賣，還害死了她的狗。狗死了之後，她終於徹底死心。格拉西亞是黛安阿姨在案發之後買的雜種狗，毛發蓬松，沒事就喜歡亂叫，身長不過黛安阿姨的手臂；比起我，黛安阿姨更寵格拉西亞，至少我是這麽覺得的。我嫉妒那只狗嫉妒了好幾年，看著黛安阿姨幫它梳毛，看她那強而有力的大手握著粉紅色的塑料梳子，看她的發夾夾在它須狀的毛上，看她從皮夾中掏出格拉西亞的照片，而不是我的。格拉西亞很喜歡我的腳，尤其是殘廢的那一只，只剩兩根腳趾的那一只。它老是愛聞我那瘦骨嶙峋的食指和小指，仿佛嗅到什麽不對勁似的，這讓我更加討厭它。

高一升高二那年暑假，我不知道為什麽被禁足了。當黛安阿姨出門上班後，我坐在熱死人的房車裏，越看那條狗就越生氣，我越生氣它就越暴躁。因為我不肯帶它出去散步，它就瘋狂地繞圈子，在房車裏到處跑，一邊跑一邊叫，還跑來咬我的腳。我蜷曲在椅子上，撫平怒氣，假裝在看連續劇，然而腦袋裏正瘋狂運轉著。格拉西亞轉了幾圈又停下來，咬我殘廢的那只腳的小指，犬齒扣緊，頭左右擺動。我記得我當時心想：要是這只畜生把我的腳趾咬得一根也不剩的話……想一想自己的窘境，我越想就越氣：我沒有左手無名指，這輩子休想套上結婚戒指，而我少了三根腳趾的右腳害我明明住在四面環陸的市鎮，走起路來卻像搖搖晃晃的水手。班上的女同學都笑我的無名指“畸形”，這更慘，“畸形”還包括了古怪和詭異的意思，讓人一看到就會哈哈大笑。不久前醫生才說，其實當初根本不需要截肢，是鄉下醫生小題大做。我一把抓住格拉西亞的腰，摸到它的肋骨，感覺到這個小東西打了個哆嗦，這讓我更生氣；我把它從地上提起來（它的犬齒害得我的腳趾皮開肉綻），把它丟到廚房——它撞上尖利的料理台，全身抽搐，血流滿了整張油布。

我不是故意殺死它的，但它還是死了。我在房車裏來回踱步，試著想清楚該怎麽辦才好。黛安阿姨回家了，還買了炸雞回來給我和格拉西亞吃，但是格拉西亞躺在地上一動不動，而我只是一再重復“它咬我”。

雖然我想解釋這不是我的錯，但是黛安阿姨左右搖動食指要我別說了。她打電話給她最好的朋友瓦萊麗。瓦萊麗阿姨柔弱、溫柔的程度與黛安阿姨的魁梧、豪邁成正比。當瓦萊麗阿姨用特殊的毯子把格拉西亞包起來時，黛安阿姨弓身站在料理台前，盯著窗外。然後她們在關上門的房間裏互相依偎。出來後，瓦萊麗阿姨安靜地站在黛安阿姨旁邊，淚流滿面，雙手緊握，黛安阿姨則命令我去收拾東西。

高中最後兩年，我住在得州阿比林市一對客氣的夫婦家，兩個人好像本來是遠房親戚之類的，他們沒怎麽被我嚇到。從那之後，每隔幾個月黛安阿姨就會來一次電話，我就坐著聽電話渾濁的雜音，聽著黛安阿姨在電話另一頭吞雲吐霧。我想象她嘟著下唇，下巴的汗毛清晰可見，而她下唇附近的疣在她下巴上形成桃子色的陰影；她曾經咯咯笑著說，如果我摸了那顆疣，所有願望都會實現。我聽到電話那頭“呀”的一聲，就知道黛安阿姨打開房車裏那台冰箱的中層。我對黛安阿姨家比對我老家還熟。黛安阿姨和我會發出無謂的聲響，假裝咳嗽或是打噴嚏，然後黛安阿姨會說“等我一下，麗比”，但其實我們根本沒在聊天。而且通常瓦萊麗阿姨也在那兒，她們會耳語，瓦萊麗阿姨柔聲地哄，黛安阿姨不悅地咕噥，接著再跟我敷衍個二十秒左右，最後編個理由，掛上電話。

《嶄新的一天》上市後，黛安阿姨就再也不接我電話了。她只說了一句：“你著了什麽魔做這種事？”她說這句話算是委婉了，但殺傷力卻比滔滔不絕地罵臟話更強。

我知道黛安阿姨的電話號碼沒變，她這輩子都不可能搬家，對她來說，那台房車就像蝸牛殼一樣。我花了二十分鐘挖出那一疊一疊的資料，找出那本我從小用到大的通訊簿，封面是綁著辮子的紅發小女孩，一定會有人覺得跟我很像——除了那笑容。黛安阿姨的電話記在“A”那一頁，是我用紫色馬克筆寫的，字體像氣球被拗成動物那樣的扭曲。