第四章

接下來的那個星期四，我們一起過了感恩節。從埃爾文街上的一家家庭餐館裏買來一只烤好的火雞，還叫了幾個同學——都是勞拉的朋友。我弟弟艾迪病了，得了感冒，一天早上我媽發現他發了高燒，著實嚇了一跳。我和他們通了一個多小時的電話，告訴他們我找到了一個兼職工作。我和勞拉都沒有再說起提摩西或韋德的事。我們幾乎玩了一整夜，第二天又去了紐約，在布魯克林高地的一家提供早餐的小旅館裏面揮霍了整個周末。

之後的一周，韋德不在家，我用他留給勞拉的鑰匙去了他家兩次。

我喜歡那個寬敞、安靜的地方，韋德家對我這個一輩子住在陰暗、喧鬧的小破屋裏的人來說，幾乎是只在魔法世界裏才有的福地。房子裏的安靜真是人間少有，透過起居室的窗戶看得到湖上的景色。我可以在湖邊站幾個小時，看窗戶的外緣懸臨於湖上，好像正處於一幅印象派的畫裏。

我把周圍的環境仔細研究了一番。

樓下是一間客廳、一間廚房、一間衛生間和一間儲藏室。樓上，是圖書館、兩間臥室，以及一間更衣室。更衣室很寬敞，足以在必要時充當另一間臥室。地下室有一間小酒窖、一個健身房，地板上散落著啞鈴，天花板上吊著一個紅色的沙袋，一副拳擊手套掛在墻上的釘子上。健身房裏彌漫著汗味和男用除臭劑的味道。

我一直是個渾身書卷氣的人，所以幫韋德整理圖書館更像一種特權享受，而不是一份差事。書架上滿是稀有版本和我從沒聽說過的珍本。有一半的書是關於醫學、心理學和精神病學的，但其余的是文學、藝術和歷史方面的書。我盡力留出一半的時間用來讀書，因為我懷疑教授回來以後就不會樂意借給我他的寶貝圖書了。

這是我那個星期中第二次去那裏了，我小歇了一會兒吃午飯。我來的時候帶了一個三明治，邊吃邊敞開窗子看著外面的湖。這所房子對我有一種奇怪的影響力，正如它的主人一樣吸引著我，卻也令我不願靠近。

這棟房子吸引我，因為如果我成了一個成功的作家，日進鬥金，我也想住這樣的房子。隨著我在普林斯頓的時間逐漸來日無多，我開始嚴肅地思考接下來要做什麽，而且越來越擔心未來可能並不會如我所願。我寄給文學雜志的幾篇短篇小說紛紛遭到退稿，不過有的還附帶著好心的編輯寥寥數語的鼓勵。我也在寫一部長篇小說，但並不知道它是否值得我堅持。

另一種選擇可能是成為某個小鎮上身無長物、憤世嫉俗的語文老師，被一群中學生包圍著、譏笑著。我最後可能穿著粗呢子大衣，手肘處打著補丁，那部永遠也寫不完的小說就裝在手提箱裏，就如始終把一塊沉重的裏程碑掛在脖子上，永遠無法將它安放。

這棟房子是一個成功的標志。有幾分鐘，我想象著自己是房子的主人，和自己深愛的女人同住於此，她如今已經是我的妻子。面前是我正在寫的又一本暢銷書。我停下筆來，平靜而輕松地等待勞拉回來，然後我們可以去綠苑酒廊或者四季酒店享受一晚。在那裏，我們會被人認出來，沐浴在人們好奇和仰慕的目光裏。

但是，一想起這棟房子是屬於一個我不能信賴的人的，這一切幻象就好像掉進了腐蝕性的化學藥品裏一樣，馬上消散了。雖然我很願意相信勞拉說的是真話，相信她和教授之間的關系純粹是業務上的，但是一旦我待在這棟房子裏，我就忍不住胡思亂想。我仿佛能看到他們兩個在客廳的這個沙發上翻雲覆雨，或者已經脫光了衣服走上樓去，上床之前還做著猜拳一類的遊戲。我想象著勞拉為了挑逗老頭，做了各種花樣的前戲，她帶著壞笑鉆進桌子底下他的兩腿之間，而他正解開自己的褲子，擺出下流的姿勢。

甚至當韋德不在這兒的時候，他也能夠標示自己的領地，讓每件物品都好像是他聖壇的一部分。

***

那天早上，我答應勞拉下午3點在公園的戰爭紀念碑下和她見面，然後就一同搭火車去紐約。下午2點，我鎖上圖書室的門，下樓準備離開，突然間看到一個人坐在客廳中央，差點沒把我嚇昏。我立馬意識到，他手裏拿著的是一柄錘子。

這並不是一個危險的街區，但是那些年，報紙上充斥著各種盜竊案的報道，甚至還有兇殺。

那個男人穿著一件皮夾克，裏面是一件棉汗衫，下身穿著一條牛仔褲。他也停下來盯著我。我嗓子發幹，說出話來的時候幾乎聽不出自己的聲音了：“老兄，你是哪位？”

那家夥愣了半晌，好像不知道要說什麽。他長著一張又大又圓、異常蒼白的臉，頭發蓬亂，胡子有好些天沒有刮了。