第二部 人名堂 26（第2/4頁）

此時大門開了，一名身穿背心裙的女子走進大堂。接待員微笑著擡頭看去。

“需要幫忙嗎？”

他們頂著刀割般的烈日走回酒店。加百列向基婭拉翻譯了訃告的內容。

“這裏說他於1913年生於上奧地利，曾經是位警官，於1938年入伍，加入國防軍，參與了同波蘭和蘇聯的戰役。這裏還說他曾因作戰勇敢而兩次得到勛章，其中一次是由希特勒親自頒發的。我想在巴裏洛切這一條是值得誇耀的。”

“那戰後呢？”

“1963年他來到阿根廷之前的事一個字也沒有提到。1963年後他先在巴裏洛切的一家酒店工作兩年，後來又在波爾圖-布列斯特的大農莊找到份工作。1972年他從主人手裏買下農莊，自己經營，一直到他死。”

“這一帶還有他的親人嗎？”

“根據這篇訃告，他從未結婚，也沒有在世的親屬。”

他們回到了雪絨花酒店。這是一座瑞士風格的度假屋，斜坡房頂，同湖邊相隔兩條街距離，面臨著聖馬丁大街。加百列當天早晨在機場租了一輛車，是一輛四輪驅動的豐田。他請停車場的管理員幫他把車開出車庫，隨後走進大堂去尋找鄉村交通地圖。波爾圖-布列斯特的位置同日報社女子所指示的一樣，就在湖對岸，接近智利邊境。

他們沿著湖岸公路出發了。離開巴裏洛切後，道路的狀況愈來愈差。許多時候，湖水都被茂密的森林遮擋著。有時候，加百列轉過一道彎，或者當林木突然變得稀疏一些，湖景就會短暫地在他們下方出現，那是一片藍光，一閃而過，迅速消失在樹木構成的圍墻之後。

加百列繞過湖泊的最南端，暫時放慢了速度，仰望一群巨大的禿鷹，盤旋在塞羅-洛佩茲峰的上空。接著他駛上一條單車道的土路，穿過一片灰綠荊棘和灌木覆蓋的光禿高原。在高原草甸上，零星矗立著桃金娘樹，頑強的巴塔哥尼亞綿羊成群結隊地享用著肥美的夏季水草。從這個距離向智利邊境望去，只見一道道閃電在安第斯山諸峰上劃過。

他們到達波爾圖-布列斯特的時候，太陽已落下，寧靜的村莊被陰影籠罩著。加百列走進一間咖啡館問路。吧台侍者是位小個子男人，生了一張紅潤的臉蛋。他走到街上，用一連串指點和手勢向加百列指明了道路。

就在咖啡館店堂內，一張靠近門的桌前，修表匠正喝著一瓶啤酒，望著街上的這段問答。眼前這個黑色短發、灰白鬢角的矮個男子他是認識的。坐在四輪驅動副駕駛位子上的是個黑色長發女郎，她會不會就是在羅馬將一顆子彈射入自己肩膀的那一位？這也無關緊要了。即使不是，她也活不了多久了。

以色列人重新回到豐田車的駕駛座上，疾駛而去。吧台侍者回到店內。

修表匠用德語問他：“這兩位要去哪裏？”

侍者用同樣的語言回答了他。

修表匠喝完了最後一口啤酒，將錢留在了桌上。即使是最小的動作，比如從口袋裏拿出幾張紙幣，也會使他的肩膀燒灼般的痛。他走到街上，在涼爽的晚風中站了一會兒，然後轉身，緩緩向教堂走去。

聖母山教堂坐落在村莊西邊一側的邊緣，是一座刷著白漿的殖民地式教堂，天井左側有一座鐘樓。教堂正面是一座石鋪的庭園，兩棵法國梧桐投下巨大的樹蔭，周圍是鐵質的圍欄。加百列走到教堂的背面。墓地依著平緩的山坡鋪展開去，盡頭是松樹修剪成的一排矮墻。上千塊墓碑和紀念碑在叢生的雜草中搖搖欲墜，猶如撤退中的殘兵敗將。加百列立定片刻，雙手叉腰，一想到要摸黑在墓地遊走一番，尋找奧托·克裏布斯的墓碣，心頭難免感到沮喪。

他走回到教堂正面。基婭拉正在庭園的陰影中等著他。他拉了拉教堂的沉重橡木門，發現沒有上鎖。基婭拉跟著他走進去。陰涼的空氣拂上他的臉頰，同時，他嗅到了自離開威尼斯後就不曾嗅到過的香氣：那是蠟燭、焚香、木器、黴菌混合在一起的氣味，這是不折不扣的天主教堂的氣息。這裏同威尼斯卡納雷吉歐區的聖喬凡尼禮拜堂多麽不同啊。沒有鍍金的聖壇，沒有大理石柱，也沒有高聳的拱頂和宏偉的聖壇畫。一座淒慘的耶穌受難十字架懸在樸素寡淡的聖壇畫上方，一列祭奠的蠟燭在聖母像前柔弱地閃爍著。中殿一側是蒙著汙垢的玻璃窗，它們在昏昏的暮光中已經失去了光彩和顏色。

加百列猶豫著走過殿中央的走廊。就在這一刻，一個黑影從教堂的副室裏鉆出來，大步走上聖壇。他在耶穌受難像前頓了頓，又屈膝一拜，然後轉身面對著加百列。他是個瘦小男子，穿一條黑褲子，一件黑色短袖襯衫，佩著神父領帶。他的頭發剪得整整齊齊，鬢角已經變得灰白。他的面龐英俊，膚色很深，兩頰泛出些許紅潤。兩個不速之客出現在教堂，他似乎並不驚異。加百列緩緩走近他。那神父伸手與他相握，又自我介紹說他是魯賓·莫拉萊斯神父。