驚嚇館的回憶

1

那是距今多年以前的事情。

在那棟房子裏有著上了年紀的老先生和內向的少年，以及有點古怪的人偶。

人偶的名字叫梨裏香，和年老的屋主死去的孫女同名。

少年的名字叫俊生，是小梨裏香三歲的弟弟，而我和俊生則是朋友。

那時候，我還是個小六生。俊生雖然和我同年，卻比我小一屆。他似乎是因為常常請假沒有去上學，所以才會晚了一年。

即使如此，俊生還是比我班上的同學都要來得聰明，至少我是如此認為的。

他比誰都還喜歡看書，也知道很多大家都不知道的事情。他身材瘦小，看起來身體很差，但是有著白皙端正的五官。如果換個發型和服裝，騙人說他是女孩子也沒問題。俊生雖然內向，卻不知為什麽有種不屬於他這個年紀的成熟感——至少我戚覺俊生有著其他小孩沒有的、不可思議的魅力。

俊生家位在兵庫縣A**市高地上歷史悠久的屋敷郊外。

那一帶蓋了不少有著寬廣庭院和高聳圍墻的豪宅，而俊生家那棟洋館散發出一種非常特殊的氣氛，看起來仿佛裏面有著“什麽秘密”。附近的孩子們總是半好玩地四處散播關於那個“秘密”的傳聞——

於是，當時的我們便這樣稱呼那棟房子。

“屋敷町的驚嚇館”——

2

我之所以會思索起塵封在心裏角落多年的“驚嚇館”的記憶，其實是有原因的。

事件的契機在於我在六月五日星期天的下午，在某家舊書店偶然拿起了一本書。

那是一家開在學生街一角的老式舊書店。平常我總是經過店門口，從未踏進店裏過。那天不知為何就這麽走了進去——要說這件事情本身是出於奇妙的偶然，也的確是如此。

看店的是一個男人，他在梅雨時節卻穿著一身黑色鬥篷似的松垮衣服。因為這家店很小，不太可能雇人看店，所以我想他應該就是老板。明明在室內，他卻把頭深深地藏進連衣帽裏，讓我看不清楚他的臉孔。不過從那句嘶啞的“歡迎光臨”聽來，可以知道他是個老人。

雖然還是白天，店裏卻很陰暗，沒有顏色的灰塵在快要熄滅的日光燈下飛舞著。

高達天花板的書櫃裏緊緊地塞滿了各式各樣的書……

在最裏面的書櫃，恰好和我的臉同高的那一層書架裏，有一本被抽出一半的書。那本書似乎在說“快把我抽出來”——這又是個要說奇妙，也的確十分奇妙的偶然。

然而，我認為這世上的事情就是像這樣，即將發生某件特殊的事情時，就會接二連三地發生奇妙的偶然。

《殺人迷路館》鹿谷門實

從書名就知道這是本推理小說。

小時候我非常喜歡《少年偵探團》（注：《少年偵探團》系列小說是日本推理小說之父江戶川亂步在一九三六年所發表的少年推理小說，系列總共二十六冊。）、《怪盜亞森羅蘋》之類的作品，但是在某個時期之後，找就完全不碰這類的書了。與其說是“慢慢地不看了”——不如說是因為太喜歡，反而不想看了。

因此直到現在，我所讀過的成人推理小說，數量寥寥可數，對於“鹿谷門實”這個名字當然也沒有任何戚覺。要不是在這天碰上了一連串的偶然，說不定我一輩子都不會知道這本書的存在。

首先引起我注意的是書名中的“迷路館”這個詞。

我一方面單純地覺得這個詞很有趣，一方面也可能是突然懷念起自己長久以來敬而遠之的推理小說。又或許是在那一瞬間，我已經不自覺地對這三個字產生了某種反應，翻出了塵封在心裏角落已久的“驚嚇館”的回憶。

總之，我就是默默地從書架上抽出那本書，拿在手上，然後——

我看了一眼被手垢弄得有點肮臟的褪色封面後，翻到背面一看，不由得“咦”了一聲。

封底除了有介縉內容的短文之外，還印著寫有“作者近照”四個字的作家照片。看到照片的瞬間，我不禁有些驚訝。

那是一張瘦骨嶙峋的淺黑色臉孔，有著一對眼神銳利、眼窩卻有點深的雙眼，以及不太高興似地抿得緊緊的雙唇……

這個人是？——啊！說不定是……

從遙遠的回憶中傳來某種鈍鈍的疼痛感。

莫非很久以前我曾經見過這個人？

我跟這個人在某處見過面……地點是在哪裏？我們又為什麽會見面？

我翻到書的最後面——版權頁確認了一下。

上面寫著“昭和六十三年九月五日初版發行”。昭和六十三年就是一九八八年，也就是說這本書是十七年前出版的……

書的內容我連看都沒看，就直接拿著它去櫃台結賬。

看似老板的黑衣老人，不論足結賬的時候，還是我走出店外的時候，一直都把臉藏在連衣帽裏。他只對我說了一句：“請多小心。”