驚嚇館的少年

1

事情要從案件的前四個月，也就是一九九四年的八月底開始說起。

那是小學時光的最後一個暑假即將結束之際……我和俊生——古屋敷俊生在那一天初次相遇。

事情發生在我每星期六的英語會話課結束後的路上。

從家裏到教室的路程騎腳踏車不到十五分鐘，不過那天傍晚我下了課之後，稍微繞了點遠路。

問我為什麽要繞遠路，我也不知道該怎麽回答。

那是沒有任何確切動機的行動，純粹是心血來潮而已。沒錯，就是如此——

那時的夏日夕陽呈現非常不可思議的顏色。

不論是天空還是雲朵都染成了一片紅色，但不知為何雲朵的縫隙間卻出現宛如各式油彩胡亂調合成的黑色物質……看起來就像火山巖漿一樣。傾斜的太陽不知何時變得又大又紅，不禁讓我覺得要是繼續燃燒下去，它或許就無法再升起了。

我背對著深紅色的夕陽獨自騎著腳踏車，追著自己長長的影子。同時，我也覺得自己仿佛在追逐某種不知名的存在。

我一方面不安地想著得快點回去，一方面卻也想繼續被這種不可思議的顏色包圍。我既覺得害怕，又懷著一種雀躍期待的心情……

我想或許正是這種心情，才讓當時的我不願立刻回家，反而繞了遠路朝著那個因為有許多豪宅而被稱為“屋敷町”的區域——六花町去。或許也因此才會想經過位在六花町郊外的“驚嚇館”門口再回家。

2

我和爸爸永澤比出彥兩人是在那年的年初——也就是我小五的第三學期開學時搬到A**市的。在那之前，我們一直住在東京，當時我不只和爸爸一起生活，還有媽媽和哥哥。

雖然搬到位於關西這個爸爸年輕時居住過的城市，並轉學到新學校後的時間還不滿半年，但是我已經聽說過不少圍繞著“屋敷町的驚嚇館”的傳聞了。

“總之那裏有很嚇人的東西，所以才叫驚嚇館。”

這是我在五年級的時候，聽班上一個很愛說話的女孩子說的。那時我才剛轉來沒多久，既沒看過傳說中的豪宅，連那棟豪宅所在的“屋敷町”也沒去過。

“總之就是很嚇人啦！聽說那棟房子裏每個地方都很嚇人，有小孩子因為太害怕還哭出來了呢！”

“到底是什麽很嚇人呢？”

因為根本搞不懂她的意思，所以我疑惑地反問她。

“就是很嚇人嘛！我不是說過了嗎？所以才叫驚嚇館啊！”

她似乎有點不太高興，聲音提高了不少。

“我哥哥的朋友以前曾進去過那棟房子，他說總之進去就是會被嚇一大跳啦……”

不論她怎麽用力地重復說著“就是會嚇一跳”，我仍舊無法理解她想說什麽。

聽到驚嚇館這個稱呼，我腦中首先浮現的是遊樂園中的“嚇一跳屋”。遊客走進微暗的小房間，坐在長椅上之後，房門會被關上，接著四周會變得更暗。不久，隨著遊戲開始的聲音，地板會前後搖晃，接著愈晃愈大，最後整個房間會三百六十度轉了一圈……其實真正旋轉的是四周墻壁和天花板，椅子根本是固定在地面上的，這樣一來會讓遊客陷入自己也一起旋轉的錯覺。說穿了就是這樣的手法—

以前全家曾經—起去淺草的“花屋敷”（注：淺草的“花屋敷”是東京歷史悠久的遊樂園。），那裏就有這種嚇一跳屋。我和大我三歲的哥哥兩人一起進去……當時真的讓我們嚇了好大一跳——不過仔細一問，她所謂的“嚇一跳”似乎不是這種“嚇一跳”。

除此之外，我還想到了遊樂園的“鏡子屋”或是“鬼屋”之類的設施，不過驚嚇館似乎也不是這樣的房子。

我實際看到驚嚇館是在幾天之後，因為我實在很在意它究竟是棟什麽樣的建築物，所以拜托了班上知道地點的男孩子放學後帶我去。

那棟房子的外觀其實不怎麽特殊，和驚嚇館這個名字一點都不搭。墻壁或是屋頂既沒有漆上斑斕的色彩，也沒有奇怪的形狀，更沒有整棟房子朝向某個方向傾斜，或是上下顛倒……總之不是什麽異想天開的房子，當然也和遊樂園的嚇一跳屋完全不同。

但是驚嚇館也絕對不是隨處可見的建築物，那是一棟不會隨便在路上行走就會撞見的洋房，而且不知為什麽，還散發著一股詭異的氣氛。

房子外有老舊的紅磚圍墻，青銅格子的鐵門還關得緊緊的。現在可能沒有人住，門柱上也沒有名牌。鐵門另一邊的庭院雜草叢生，似乎沒有人整理……

“聽說晚上來的話，就會碰上驚嚇幽靈。”

帶我來的男孩子這麽說道。

“那是什麽？”

“聽說和一般那種飄出來嚇人的幽靈不一樣，而是會突然從某處飛出來，所以才叫驚嚇幽靈。”