4（第2/9頁）

“布裏琪特，”我回答，聲音連我自己都覺得陌生，“是這樣的……”

我和布裏琪特手挽手在等綠燈。我告訴她，一天晚上八點，我正待在位於厄靈的昏暗單身宿舍裏。世界法律翻譯公司的阿瑪迪斯·奧斯曼先生打電話給我，讓我直接去金絲雀碼頭，那裏的《大國家報》要我去為他們口譯，報酬很高。當時我還處於奮鬥謀生的階段，而奧斯曼先生是我的半個老板。

一小時後我就坐在《大國家報》的豪華辦公室裏。我左邊坐著該報主編，右邊坐著該報漂亮的王牌記者——你猜是誰？沒錯，就是佩內洛普——我們三人前面坐著她找到的舉報證人。那是一個長著絡腮胡子的非洲阿拉伯人，是個商船船員。現在他為了獲得我工作一年也賺不到的一大筆錢，願意舉報在利物浦港區工作的許多腐敗的海關官員與警察。他的英語講得很差，其母語是典型的帶有坦桑尼亞口音的斯瓦希裏語。佩內洛普是報道犯罪活動的王牌記者，但她和主編因為語言的問題陷入報界都知道的那種困境中：是向當局查證消息來源的權威性，再推出爆炸性新聞呢，還是不假思索地相信他說的話，最後卻被對方律師以蓄意誹謗告上法庭？

經佩內洛普首肯，我掌控了整個質問過程。隨著我反復質詢，那個汙點證人開始改變、修飾他說過的話，增加新內容，或收回以前講過的東西。我讓這個無賴重復自己說過的話，然後指出其中的許多矛盾之處。在我持續不斷的盤問之下，他最終交底了，說自己是一名騙人專家、撒謊大王，只要給他五十英鎊就可打發他走人。主編很高興，對我十分感激。他說，我一下子就讓他們報社免於出醜，還省下了一大筆錢。佩內洛普很沒面子，但她緩過來後說要請我大喝一回。

“人們常希望他們的口譯員個子矮小，戴著眼鏡，工作認真。”我低調地向布裏琪特解釋，“我想我不符合人們希望的那個樣子。”我笑著回想起一開始佩內洛普對我的癡迷，後來才明白，是某種帶有公開炫耀的癖好。

“或許她只是被你完全迷住了。”布裏琪特猜道，手挽得更緊了。

後來的事，我有沒有和盤托出？要不要把布裏琪特當做漢娜不在時的替補懺悔對象？遇到佩內洛普之前，二十三歲的我還是個秘密處男，雖然打扮得帥帥的，但在我精心編織的假象下，我走入的是自己的秘密世界。麥克爾修士對我有過超友情的“關愛”，在他之前還有個佩雷·安德雷，他們都曾讓我陷入性恐懼之中，從此談性色變。難道是先父犯下孽障，而罪孽不打折扣地傳給他的兒子？在我們打車回佩內洛普公寓的路上，我一直在怕她直白地揭我的短，比如我沒膽子面對女人和性。和佩內洛普做愛時，由於她是床上高手，控制能力至纖至悉，結果兩人都爽翻了天。佩內洛普安慰我說，她很滿足，說我是她的夢中野馬。其實她是不是還蠻可以補充說，這匹烈馬是她馬廄中最棒的一匹，是勁霸？後來佩內洛普和她的朋友保拉在一起時，以為我沒有在聽她們聊天，便向保拉說我是最吸引她眼球的勁霸小生。在臥室裏，我新被發掘的性潛力如脫韁野馬，勇不可擋，連我自己也被全然震撼。感激之下，我居然任自己把偉大的愛情與性成就感混淆起來，於是一周之後，出於習慣性的沖動與天真，我向佩內洛普求婚，她當場就答應了。所有這些要怎麽對布裏琪特透露？上帝保佑，我最後還是控制住了自己。僅僅因為我們剛剛經過康諾特旅館，走到了伯克利廣場的盡頭，我才沒告訴布裏琪特，結婚以來，年復一年，我為此付出了多少代價，我也多麽多麽地需要從婚姻的創傷中恢復過來。

跟布裏琪特談話讓我的心情愉快了些。僅憑自然地心引力帶來的方向感，我猜測我們正往皮卡迪利走去。突然，布裏琪特的手挽得更緊了。她拉著我往左轉，登上幾級台階，來到一扇宏偉壯觀的大門前，但我沒能看到門牌號。我們進了門，來到一個裝有天鵝絨窗簾的大廳裏，大門在我們身後很快又關上了。大廳裏站著兩個身穿休閑上裝的金發男子，長得一模一樣。我不記得布裏琪特按過門鈴或者敲過門，所以他倆一定是在閉路監視器屏幕上注意到我們來了，為我們開了門。我記得他倆跟我一樣，都穿著灰色法蘭絨褲子，上裝的三個紐扣都沒扣上。記得我當時曾想，在他們的那個世界裏，是否規定不許扣上紐扣，我是否也應當解開我的哈裏斯牌上裝的衣扣？

“隊長有事耽擱了，得晚點才能到。”坐著的那個金發男子告訴布裏琪特。他連眼都沒擡一下，只是在看著我們剛經過的那扇大門的黑白圖像。“他還在那條鳥路上。得過十到十五分鐘才能到。你要讓他跟我們一起還是要等他一下？”