16 “徹頭徹尾的假貨”（第2/8頁）

“他第一件事是拿到鑰匙，這對他來說輕松容易。放下來！把電話放下！”布拉德菲爾德的手猶豫了一下，又放回到吸墨紙上面。“然後他開始在光榮洞裏工作，建立起自己小小的辦公室，做備忘錄，寫信。任何档案庫裏他用得著的東西，他就偷。他是個賊，這是你自己說過的。你應該知道。”有那麽片刻，特納聲音變得溫柔和體諒。“你是什麽時候給地下室裝上鐵柵門的？不來梅的暴動之後對不對？一個周末？他就是那時候恐慌起來的。惟一的一次。他就是那時候偷走手推車的。我在談的是卡費爾德，聽好！關於他的博士學位，他的服役記錄，他在斯大林格勒受的傷，一家化學工廠……”

“這一類謠言已經傳了好多個月。自從卡費爾德成為政治要角以來，有關他過去的謠言就一刻不停，但他每次總是能夠成功辟謠。西德這裏幾乎沒有一個有頭臉的政治人物未受過共產黨的中傷。”

“利奧不是共產黨，”特納用極疲憊的語氣說，“你說過的，他是個政治低能兒。他有很多年都遠離政治，因為他害怕他會聽到些什麽。我在談的不是謠言，而是事實。那全都是記載在我們的档案裏的，就鎖在我們自己大使館的地下室裏。他就是在那裏找到档案的，現在，就連你也無法把它們埋葬了。”他的聲音既沒有洋洋得意的味道，也沒有敵意。“如果你想看，那些档案現在就在档案庫裏。有些東西我讀不懂，我的德文不好。我已經交代過任何人都別碰。”他在回憶中微笑，而他回憶起的，也許是他自己陷入過的困境。“他在安裝鐵柵門和電梯上鎖以前把手推車推到地下室去。他害怕調查不能繼續進行下去，害怕去不了光榮洞。在那之前，他做的事一直簡單得像小孩的遊戲。他哪裏都有辦法去，《名人追蹤》給了他這個權力。他只要坐上電梯，就可以直接下到地下室去。但你卻在不自知的情況下終止了這一切：防暴鐵柵門阻斷了通向他洞穴的路。所以他就把他需要的一切放到手推車裏，推到地下室，待了一整個周末，等焊接工人把工作做完才出來。為了離開地下室，他對後樓梯入口的門動了手腳。那之後，他就利用岡特邀他喝茶聊天的機會到頂樓去。岡特當然是不知情的。在某種意義上，大使館裏每個人都是不知情的。我很抱歉，為我曾經對你說過的話抱歉。我是錯的。”

“現在恐怕不是道歉的時候。”布拉德菲爾德說，然後打電話給皮特小姐要她送咖啡過來。

“接下來我要告訴你档案裏有些什麽，”特納說，“都是些對卡費爾德不利的證據。請幫幫忙別打斷我的話。你我都很累了，而我們時間也不多了。”

布拉德菲爾德已經在他前面的吸墨紙上攤開一張藍色草稿紙。皮特小姐把咖啡送了進來，又離開了。她只瞧了特納一眼，但這憎惡的一瞥卻比任何言辭都更雄辯地道出她對特納的鄙夷。

“我打算告訴你他拼湊出一幅怎樣的圖像。如果你想挑毛病，等我全部講完再挑。”

“我盡力而為。”布拉德菲爾德說，臉上閃過一個微笑，讓他看起來像另一個人。

“在丹嫩貝格附近，有一個村莊，名字叫哈普斯托福，居民寥寥無幾，坐落在一個樹木茂密的河谷裏。德國人1938年在那裏蓋了家工廠。那裏原先就有一家造紙廠。造紙廠位於一條湍急的河流旁邊，有一棟鄉村別墅相連，後方是一座懸崖。德國人把造紙廠改裝，又沿河蓋了一些實驗室，把整個地方變成個極機密的小研發站，專門研究某種毒氣。”

他喝了口咖啡又吃了口小餅幹。看來吃東西會弄痛他唇上的傷口，因為他把頭側到一邊，咀嚼極為小心。

“是毒氣。工廠地點為什麽選在那裏，理由顯而易見。那地方難於轟炸，而且溪流湍急，便於排放廢水。村莊又很小，他們愛趕走誰就趕走誰。跟得上嗎？”

“跟得上。”布拉德菲爾德拿著鋼筆，特納一邊說，他一邊記重點。特納看得見他在每個重點前面都編上號，心裏想：編不編號又有什麽差別？你是不可能通過編號摧毀事實的。

“當地居民事後聲稱他們不知道工廠是幹什麽的，這大概是實話。不過他們知道原先的造紙廠被拆掉，換上很多昂貴的設備。他們知道，位於工廠後方的倉庫是有守衛的。他們也知道工廠不容許幹部與當地人雜處。工人都是些外國人：法國人和波蘭人。他們是不許外出的，所以也不會與當地人雜處。每個人都知道有動物。主要是猴子，但也有綿羊、山羊和狗。動物進了工廠以後就不會再出來。有一則記錄指出，當地的省黨部頭目曾收到過一些愛動物人士寫的抱怨信。”