[導讀]寓批判於間諜小說中

南方朔

2003年底，以冷戰時代間諜及叛國故事為材料的英國名作家約翰·勒卡雷（John le Carré，1931—）再出新著《摯友》（Absolute Friends）。他的“間諜小說作家”身份未變，但背景已延伸到了後冷戰時代，而美國的軍事間諜活動成為新的主要背景。

《摯友》在美國評論界，反應非常兩極化，由於勒卡雷的間諜小說從來就不是單純而狹義的消遣式間諜小說，而是要借著間諜小說來呈現世界的真實、間諜官僚體制的腐化，以及間諜的人性荒蕪，因而在這部新著裏，遂出現了這樣的夾敘夾議：“任何人看看發生在伊拉克的事情好了，它只不過是一場為了奪取石油的殖民征服戰而已，但卻包裝成好像是宣揚西方式生活與自由的十字軍。而這場戰爭的發動者，則是一小群對戰爭充滿了饑渴的猶太基督教地緣政治狂熱分子，他們綁架了媒體，剝削著美國人在‘9·11’之後的心理創傷。”

勒卡雷的這種議論，在好戰右派當道的此刻，當然是不會被容忍的，當然，對他的撻伐也隨之而至。勒卡雷要把他的間諜小說時代背景由冷戰推向後冷戰，勢不可免地將會沖撞到美國軍事特務的霸權意識形態，這對他那種寓批判於間諜小說的寫作風格，已注定將是一條崎嶇坎坷的路，但如果路不崎嶇，又怎麽可能造就出勒卡雷這個“間諜小說泰鬥”的名號呢？

間諜小說，乃是大英帝國高峰的維多利亞時代精神的延長。它贊揚英國式士紳官僚的能力與價值，並將它投射到大英帝國擴張之後的那個間諜戰的戰場。在20世紀裏因而出現許多傑出的間諜小說作家，如巴肯（John Buchan，1875—1940）、毛姆（W.Somerset Maugham，1874—1965）、安布勒（Eric Ambler，1909—1998）、弗萊明（Ian Fleming，1908—1964）、格林（Graham Greene，1904—1991）、戴頓（Len Deighton，1929—）等。而這些作家裏，本身就曾當過間諜的，以毛姆為始，接著有安布勒、弗萊明、勒卡雷。

勒卡雷乃是筆名，他的本名是大衛·康威爾（David John Moore Cornwell）。他的父親羅納德·康威爾（Ronald Cornwell）曾是一個非常精明、浮華、頑固的商人，在勒卡雷五歲時，因破產背信而入獄，出獄後曾經再婚與再度經商，但仍延續著過去的浮華作風，1975年在看電視時死亡，他當年積欠英格蘭銀行相當於三千萬美元的債務，始終未曾清償。有關勒卡雷的“父親意象”，在他第十一本具有半自傳性的小說《完美的間諜》（A Perfect Spy）裏，有著隱晦的透露。

有關勒卡雷自己的間諜經驗，開始得極早，1948年當他十八歲時，進入陸軍服役，駐紮維也納，就已替陸軍情報處工作。根據《完美的間諜》所說的情節，人們認為他在牛津念書時也曾繼續間諜工作。從牛津畢業後，他到著名的統治者預備學校“伊頓公學”任教十二年，而後轉入外交部工作。這樣的生涯過程，使他對間諜這個領域有著最本質性的理解。間諜、背叛以及間諜變成追查同僚背叛等題材，因而成了他作品的最主要特色，這也就是說，他的間諜小說接上了英國文學裏更大的那個批判傳統，他的小說遂和別人的極為不同。甚至我們可以說，他最重視的，乃是間諜世界的內在精神分裂症。

因此，勒卡雷的間諜世界與早了他至少一個世代的弗萊明的“007邦德系列小說”可以說乃是完全不同的對比，在弗萊明的間諜世界裏，善惡分明，它乃是在替剛剛興起的冷戰時代打造大眾的意識形態，並借此創造新的“大眾英雄”。而除了冷戰意識形態外，“007邦德系列小說”最明顯的特色，乃是它把新的“大眾英雄”放到了一個新的消費文化脈絡裏。於是俊男美女、高度的物質講究、軟性情色、正義的暴力、炫耀式的間諜科技，以及仿佛觀光度假的場景，還有各式各樣的異國情調等，遂做了萬花筒式的大會串。

但勒卡雷的間諜世界卻顯然完全不同了。他曾經說過：“所謂間諜，就是在扮演自己時，也同時扮演著‘外在的自己’（outside of themselves）。”這是間諜自我的內在分裂性，而顯露在間諜體制上的，則是就在那個爾虞我詐的世界裏，忠貞、愛國、勇敢、獻身等又和貪婪、權力、腐化、敗德、出賣、背叛等相互疊映，造成了另一種精神和體制的荒蕪。勒卡雷自己就說過：“我們在以自由為本的前提下所做的間諜工作，其實經常是反正義的。而這樣的間諜活動也因而反饋到我們社會本身。”也正因此，他的間諜小說遂不像“007邦德系列小說”那麽鮮亮，反而是充滿了破碎、無奈與荒涼。但也正因此，它反而能給人更大的思考空間。有些評論家認為，勒卡雷的作品所注解的，乃是大英帝國的沒落，因而它的間諜世界也是各類病灶叢生的新階段。這樣的評價或許不無道理。但這並不意味著強盛的帝國即無間諜這樣的病灶。當代美國最重要的間諜與特務問題專家大衛·懷斯（David Wise），他著作等身，反對間諜與特務也最力。他就一再指出，間諜是一種制度與心靈之癌，用它來針對別人時，自己也被下了蠱。