20

圓場的档案室從大門是無法進入的。档案都放在大樓後面許多陰暗的屋子裏和小樓梯旁，有些像舊書店在那裏擺了書攤，不像一個大機關有組織的部門。入口在查令十字街一家畫框店和一家24小時營業而圓場職員不許光顧的餐廳裏的一道小門。門上的一塊招牌寫著“城鄉語言學校，非教職員請勿入內”。另一塊招牌是“C&L經銷公司”。你要進去得按一下門鈴，便有一個有點娘娘腔的海軍陸戰隊士兵阿爾溫來開門。他說話只有一個話題：周末。星期三以前，他說的是上一個周末，過了星期三，他說的便是就要到來的周末。今天早上，是星期二，他的心情很不好。

“你說，這場暴風雨有多厲害？”他一邊把簽名簿推過櫃台讓吉勒姆簽名，一邊問道，“還不如住在燈塔裏。刮了整整兩天，星期六和星期天。我對我的朋友說：‘我們住的地方是倫敦中心，但是你聽聽這風聲。’要我替你看管這個嗎？”

“你應該到我住的地方去，”吉勒姆說，把棕色帆布袋交到阿爾溫伸出的手裏，“你說聽聽風聲。在我那裏，你連站都站不住。”

別太討好他。他心裏這麽對自己說。

“不過我還是喜歡鄉下，”阿爾溫說他的心裏話，一邊把帆布袋存放在櫃台下面，“要牌子嗎？我應該給你一塊，要不然道爾芬知道了就會要我的命。”

“我信任你。”吉勒姆說。他爬上四級台階，推開彈簧門，到了閱覽室。閱覽室像個臨時湊成的講堂：十幾張辦公桌都朝一個方向放，講台上坐著档案管理員。吉勒姆在後排占了一張桌子。時間尚早，他的表是十點十分，另外一個惟一的閱覽者是研究組的班恩·瑟魯克斯頓，他大部分時間都是在這裏度過的。很久以前，他偽裝成一個拉脫維亞的異議派，和其他一些異議派在莫斯科街頭遊行，高呼打倒壓迫者的口號。如今他趴在一堆文件前面，一動不動，一頭白發，很像一個年老的教士。

档案管理員看到吉勒姆站在她的桌前，就向他露出笑容。吉勒姆在布裏克斯頓無趣時常常到這裏來消磨時日，從舊档案裏尋找有沒有值得再搞的案件。管理員叫莎爾，是個胖乎乎的喜歡運動的小姐，她在契斯維克辦了一個青年俱樂部，是個柔道黑帶高手。

“這個周末折斷什麽人的脖子了嗎？”他一邊拿過來一疊綠色的借條，一邊問。

莎爾從鐵櫃裏取出代他保管的筆記交給他。

“折斷了兩個。你呢？”

“到什羅普郡探望姑姑去了，謝謝你。”

“真是了不起的姑姑。”莎爾說。

他在她桌邊填了他要借閱兩份档案的借條。他看著她蓋了戳章，撕下復寫的那兩張，塞在她桌上的一個窄長小孔裏。

“第四走道，”她把上面的正頁還給他，一邊輕聲說，“二十八號在右手邊中間，三十一號在下一個小間裏。”

他推開另外一頭的門，就到了大廳裏。大廳中央有個像是礦工用的舊電梯，把档案送到上面圓場的主樓。兩個眼光昏花的員工不斷送档案進去，另外一個站在旁邊操縱機器。吉勒姆慢慢地在架子旁邊走，一路看著上面熒光的號碼卡片。

“拉康一口咬定他根本沒有作證計劃的档案，”史邁利向他解釋，依然是那麽憂心忡忡的，“他只有幾份關於重新安置普萊多的文件，別的就沒有了。”他又用這種陰沉的口氣說：“因此，我覺得不管圓場档案室有什麽資料，我們都得想辦法搞到手。”

在史邁利的辭典裏，“搞到手”的意思就是“偷”。

有個小姐站在一把扶梯上。管理員奧斯卡·阿利森在把一些破譯組档案放到一個洗衣籃裏，修理工阿斯特裏德在修暖氣機。档案架子是木制的，深得像個床鋪，用三合板分成小格。他已經知道作證計劃档案編號是4482E，這就是說放在他現在站著的四十四號小間，E代表已結案，只用於已經收場的計劃。吉勒姆從左邊數到第八層。作證計劃應在左邊第二格，但沒有辦法確定，因為档案夾脊上沒有標記。他完成了偵察以後，就把他原來要的兩份档案抽出來，把綠色的借條留在夾借條的鐵夾子裏。

“我相信，不會有很多的東西，”史邁利說，好像档案薄一些就容易偷一樣，“不過一定有些什麽東西，哪怕是裝個樣子。”他這一點又是使吉勒姆當時不喜歡他的地方：他說起話來好像你是了解他的推理似的，好像你一直是他肚子裏的蛔蟲。

吉勒姆坐下來假裝看文件，可是心裏一直在想著卡米拉。他打算把她怎麽樣呢？今天早晨她躺在他的懷裏的時候告訴他，她曾經結過一次婚。有時候她說話就是這樣，好像她還過著別的人生。那次結婚是個錯誤，因此他們就吹了。