36

水閘花園的名字大概取自附近康姆頓和漢姆斯丹德路的水閘，這是一排四幢十九世紀的房子，正面平平正正，蓋在一條弧形街道的中央，每幢房子都有三層，外加地下室和一個有圍墻的後花園，一直到攝政運河。門牌號碼是二號到五號——第一號的房子不是倒塌了，就是從來沒有蓋起來過。第五號在北邊一頭，作為安全聯絡站，地點再適中不過了，它在三十碼內有三個出口，運河的窄路又提供了兩個出口。它的北面是康姆頓大街，可以連接交通要道，南面和西面是公園和櫻草山。尤其好的是，這一帶不講究社會身份，也不要求你有社會身份。有的房子已改為單間的公寓，成排的門鈴有十個，好像打字機鍵盤一樣。有的房子氣派很大，只有一個門鈴。五號房子有兩個門鈴：一個是米莉·麥克雷格的，一個是她的房客傑弗遜先生的。

麥克雷格太太喜歡上教堂，她什麽都要收集，這順帶也是注意街坊動靜的一個好辦法，不過他們卻不是那麽看待她的熱情。她的房客傑弗遜大家只知道是個外國人，做石油生意，常常不在家。水閘花園只是他的一個落腳點。街坊們並不注意他，只知道他外表體面，為人靦腆。要是那天晚上九點鐘，他們在門廊下的暗淡燈光中瞥見喬治·史邁利時，也會得出同樣的印象。米莉·麥克雷格迎他進門以後就拉起了窗簾。

她是個瘦長的蘇格蘭寡婦，穿著棕色絲襪，短頭發，皮膚又光滑又帶皺褶，像個老頭子似的。為了上帝和圓場的緣故，她在莫桑比克辦過聖經學校，在漢堡辦過海員傳教會，雖然從那以後，二十年來她已成了職業的竊聽者，她仍總是把所有男人看成是罪人。史邁利無法知道她是怎麽想的。從他一到，她的態度就很生硬冷淡。她帶他看了一看房子，那樣子仿佛是個房客都已死絕了的女房東。

她先帶他到地下室，那是她自己住的，擺滿了盆花，各式各樣的舊賀年片，黃銅桌面，雕花的黑色家具，這種家具似乎是在外國見過世面、一定年紀和階層的英國婦女所特有的。是的，如果圓場晚上要找她，他們就打地下室的電話。是的，樓上另有一個電話，不是同一條線，專供打到外面去。地下室的電話在樓上餐廳裏有個分機。接著到了一樓，這是管理組耗資很多但品位不高的名副其實的標本：攝政時代色彩鮮艷的緞子、鎏金的仿制椅子、豪華的沙發。廚房沒有人碰過，肮臟不堪。廚房外面是一個玻璃外屋，一半當溫室用，一半當放碗碟的儲藏室，可以看到外面的花園和運河。花磚地上亂扔著一台舊絞肉機、一個銅壺、幾箱奎寧水。

“話筒在哪裏，米莉？”史邁利回到了客廳。

米莉喃喃道，成對地嵌在墻紙後面，一樓每個房間一對，樓上每個房間一個。每一對都單獨與一台錄音機相連。他跟她上了很陡的樓梯。頂樓沒有家具，但頂樓臥室除外，裏面有一台灰色的鋼架，共放了八台錄音機，四台在上層，四台在下層。

“這些東西傑弗遜都知道嗎？”

“對於傑弗遜先生，”米莉一本正經地說，“我們是信任的。”這話等於是表示對史邁利的斥責，亦即表示她對基督教倫理的忠誠。

回到了樓下，她又帶他看了操縱機器的開關。每塊開關板裏都有一個額外的開關。凡是傑弗遜或隨便哪個小夥子——她這麽叫他們——要錄音，他只需站起來把左手的電燈開關扳下來就行了，這樣錄音就是聲音帶動的，那就是說，人一說話，機器就開動起來。

“錄音的時候，你在哪裏呢，米莉？”

她說，她在樓下，好像這才是女人該待的地方。

史邁利不斷地打開櫃門、抽屜，從這個房間走到另一房間。最後又回到儲藏室，這裏可以看到外面的運河。他拿出一支小手電筒，向黑漆漆的花園裏照了一下。

“安全暗號是什麽？”史邁利問，一邊沉思地摸弄著客廳門邊的電燈開關。

她的回答平板單調：“門口放兩個裝滿牛奶的牛奶瓶，你就可以進來，一切平安無事。沒有牛奶瓶，你不可進來。”

溫室那邊傳來輕輕的敲玻璃聲，史邁利回去開了玻璃門，匆匆低語了一陣後，跟吉勒姆一起出現了。

“米莉，你認識彼得吧？”

米莉可能認識他，也可能不認識他，她冷淡的小眼睛輕蔑地盯著他。他在研究那個開關，一只手在口袋裏摸著什麽東西。

“他在幹什麽？他不許動它。叫他別動它。”

史邁利說，如果她不放心，她可以到地下室去打電話給拉康。米莉·麥克雷格沒有動身，但是她厚厚的臉頰上出現了紅暈，生氣地撚著手指。吉勒姆用一支小起子小心地把開關的塑料面板兩頭的螺絲卸下，仔細觀察後面的電線。他十分小心地把裏面的開關頭從上面扳到下面，擰上電線，然後又把面板安上旋好，其余的開關都沒有動。