3 墮落（第2/2頁）

他走後一兩周，有人開始關心他的下落。可他以前的朋友都早就和他劃清了界限，他已經成了一個讓人討厭的人，不斷地攻擊特工這個行當及其管理層。用他的話來說，特工部門就像一家大兵管理的俱樂部。他不放過任何機會攻擊美國人和他們的情報部門。和對東德“部門”的仇視比起來，他好像更恨美、英的特工部門，盡管他很少提及東德的“部門”。他還暗示是美、英的特工部門出賣了他在柏林建立起來的組織。他著魔似的攻擊，想以此獲得心理平衡，結果使那些本來了解他的人，甚至對他印象還不錯的人，都和他斷絕了關系。利瑪斯的離開也沒人太當回事，人們很快就忘卻了他，去關注新的熱點了。

他的房間又小又臟，棕色的墻壁上掛著一些照片。房間對著三座倉庫的灰色後墻，為了美觀，那邊的墻上還畫了幾扇假窗戶。倉庫頂上還住著一個意大利人家，那家人是晚上吵架，早上拍地毯，沒有安寧的時候。利瑪斯沒什麽心思收拾房間，只是買了燈罩裝上，用兩條床單把房東提供的格子麻布換了。其他的利瑪斯都不管了，還用著那些簡陋的花布窗簾、磨損的棕色地毯和笨重的粗木家具，弄得房間像船工的招待所。平時他花一先令從那個黃色的破熱水器上取開水。

他需要去打工，因為他沒錢，一點錢也沒有。看來他因為缺錢而挪用公款的事情是真的了。為此，特工部門對利瑪斯也沒有做什麽合適的安置。他自己起初想在工商行當找個工作，曾有一家工業黏著劑廠商考慮過他申請擔當的經理助理和人事主管工作。盡管他沒有以前工作單位的推薦信，沒有從業經驗，那家廠還是以六百鎊的年薪雇用了他。他在那家廠工作一周後，廠裏魚油的味道已經把他衣服和頭發都熏得臭烘烘的，怎麽都無法去除，連呼吸都像有一股死魚的味道。結果利瑪斯幹脆把頭發剃得非常短，還把他最好的兩套西裝都扔了。接下來一周他開始了新的工作，到郊區向家庭主婦們推銷百科全書。可他不是那種容易被家庭主婦們所接受的人，主婦們不喜歡他，也就不會買他的百科全書。每天夜裏他都很疲憊地回到住處，夾著一套沒人要的百科全書。一周下來，他只有打電話給賣書的公司，說他一套也沒有賣出去。對方絲毫沒有覺得奇怪，只是提醒他必須把樣書送還，雙方結束關系。利瑪斯一怒之下，扔下書就走出了打電話的電話廳。他跑到一家酒吧，喝了很多很多的酒。因為付不起二十五先令的酒錢，還對一位想幫他的女人大喊大叫，結果他被人從酒吧裏扔了出去。酒吧的人發誓再也不讓他進門，可一星期後他們就忘了以前的誓言。利瑪斯在那一帶開始小有名氣了。

人們時常能看到他步履蹣跚地從樓裏出來。他話很少，沒有朋友，男女朋友都沒有，狗都不認識他。人們猜測他生活中有了麻煩，可能是逃婚出來的，也可能是別的什麽原因。他不知道東西的價格，別人告訴他也記不住。找零錢的時候，往往要把身上的口袋先摸個遍。買東西從來不記得帶籃子，總是買口袋裝東西。人們不喜歡他的出現，為他的行為覺得遺憾。人們還覺得他臟，因為他常常不刮胡子，穿的襯衫也肮臟破爛。

住在撒得貝雷大街的一位叫邁凱德太太的女人每星期去他那裏打掃一次房間，可他從來沒對她的勞動說過一句感謝的話。她是街坊裏的消息靈通人士，話傳得很快，因為那裏做生意的人也需要了解附近的居民，從而決定能不能賒賬給某人。關於賒賬的問題，邁凱德太太的意見是不能賒給利瑪斯。她說，利瑪斯從來沒人給他寄信，大家都覺得這是個嚴重的問題。他沒有任何照片，只有很少幾本書；她說他還有一本外國書，書還很臟。按她的估計，他剩下的錢很少了，很快就會變成十足的窮光蛋。她知道他每周四去領救濟金。貝瓦特街的住戶商家都受到提醒，沒有必要再提醒一遍了。人們聽邁凱德太太說，他酒喝得很多，酒吧的人也證實了這一點。盡管酒保和女清潔工不存在賒賬的問題，可他們的消息傳到了那些可以賒賬的人們耳裏。