5 賒賬（第2/2頁）

接著她開始有點自責，她覺得早就應該去整理打掃房間。她於是跳起身來，從廚房裏拿來地毯刷和抹布，賣力地幹了起來。她找出一塊幹凈的桌布，鋪在床邊的桌子上。把廚房裏亂七八糟的杯碟都洗幹凈。事情都做完後，她看了看手表，已經八點半了。她又開始點火燒水，接著回到床前。利瑪斯正看著她。

“阿歷克，你不要生氣，求你了，”她說，“我這就走，我保證。但先讓我給你燒一頓像樣的晚飯。你病了，你不能這樣下去，你……哦，阿歷克。”她忍不住哭了起來。用雙手捂著臉，眼淚從指間滲出，哭得像個孩子。他讓她哭，用他那棕色的眼睛看著她，而他的手卻緊握著床單。

她幫他擦洗、剃須，給他的床換上幹凈些的床單。讓他吃了一些牛蹄凍和外面買來的罐頭雞脯肉。她坐在床邊，看著他吃，覺得自己從來沒有這樣幸福過。

很快他又睡著了。她給他蓋好被單，走到窗前。分開破舊的窗簾，推上窗扉，向外望去。院子裏還有兩扇窗戶亮著燈。有扇窗裏閃動著電視機的藍光，電視機前的幾個人像著魔似的一動不動。另扇窗裏有個很年輕的女人，正在用卷發器給自己卷頭發。麗茲觸景生情，真想大哭一場。

她坐在椅子上睡著了，直到天快亮的時候才醒，覺得很冷，身體僵硬。她走到床前看著利瑪斯的時候，他驚醒了。她把指尖放在他的嘴唇上，他沒有睜開眼，而是溫柔地拉著她的手，把她拉到自己身上。她突然覺得自己非常需要他，想不顧一切地擁有他。她不停地親吻他，等她擡起頭來時，看見他好像露出了一絲微笑。

以後的六天裏，她每天都來。他很少和她說話，只是有一次當她問他是否愛她時，他說他不相信神話。她躺在床上，頭枕在他的胸上，有時他會用粗壯的手指緊緊地抓著她的頭發，那時麗茲會笑著叫痛。周五晚上，她發現他穿上了出門的衣服，胡子沒有刮，她想弄明白他為什麽會不刮胡子。也說不出為什麽，她突然警覺起來。房子裏少了一些小東西—他的鐘和本來放在桌子上的廉價無線收音機不見了。她想問他，卻又沒敢問。那天她帶來了一些雞蛋和火腿，她在做晚餐的時候，利瑪斯坐在床沿一根接一根地抽煙。飯做好後，他去廚房拿來了一瓶紅酒。

他晚餐的時候很少說話。她看著他，心中的擔憂越來越深，終於忍不住喊道：“阿歷克……哦，阿歷克，這算什麽？是不是要分手了？”

他站起來，拉著她的雙手，用從未有過的方式親吻著她，溫柔地和她說了很長時間的話。她對他說的事情幾乎聽不明白，也沒有認真去聽。她想既然要分手，說什麽都無所謂了。

“再見，麗茲，”他說，“再見。”接著一句：“不要跟著我，不許再找我。”

麗茲點了點頭，低聲說：“我們說好的。”她要感謝黑夜和寒冷，它們掩藏了她的淚水。

第二天早上，周六，利瑪斯要雜貨商賒賬。他要求人家賒賬的方式很笨，一點也不講究提要求的技巧。他拿了六七樣東西，總價值不超過一鎊。店員把東西包好放進他的購物袋後，他說：“你還是過幾天把賬單送給我吧。”

雜貨商費勁地擠出一絲笑容說：“那樣恐怕不行。”說話中對他的稱呼也省了。

“為什麽不行？”利瑪斯問，他身後排隊等待結賬的人們開始躁動不安起來。

“不認識你。”雜貨商說。

“別犯傻了。”利瑪斯說，“我來這裏買東西有四個月了。”雜貨商的臉色變了。

“沒有銀行的信用咨詢，我們不能賒賬。”那人說。這時，利瑪斯開始發脾氣了。

“你別胡說八道，”他喊道，“至少一半來這裏買東西的人，連銀行的門都沒有進過，根本就沒有什麽銀行信譽擔保。”聽他這樣說，旁邊的人對他都很氣憤，盡管他說的是事實。

“我不認識你，”雜貨商不客氣地說，“我也不喜歡你。你現在就滾出我的店。”邊說邊去搶利瑪斯手上緊握的購物袋。對接下來發生的事情，後來人們的說法就有分歧了。有人說，雜貨商為了奪回袋子，推了利瑪斯，有人說沒有推。反正不管推了沒有，利瑪斯確實打了人。很多人回想起來，那時候他右手還拿著購物袋。他好像沒有用拳頭，而是用左手掌斬了過去，非常地迅速。左手肘跟著擊中，雜貨商馬上像個木頭一樣倒下不動了。後來法庭上認定雜貨商受了兩處傷，並且被告也沒有否認。第一下打得雜貨商顴骨骨折，第二下使他下巴脫臼。報紙對這個案子報道得夠詳細，但也沒有過分渲染。