21 證人（第2/2頁）

“是的，沒錯。”卡爾頓說，“你真高明。這個問題先不談。我問你，那時候你是身無分文嗎？”

“可以那麽說。”

“會有朋友借錢給你嗎？或者送錢給你？或者幫你還債？”

“如果有的話，我就不在這裏了。”

“一個都沒有？就不會有一個好心人或者一個你幾乎忘記的朋友去幫你一把，幫你擺脫債主或幫你做些什麽嗎？”

“沒有。”

“謝謝。還有一個問題：你認識喬治·史邁利嗎？”

“當然認識。他也在圓場工作。”

“他已經離開英國情報部門了嗎？”

“在芬南案件結束後就離開了。”

“啊，也就是和蒙特有關的那件案子。那以後你見過他嗎？”

“見過一兩次。”

“是在你離開圓場後見到的嗎？”

利瑪斯猶豫了一下。

“不是。”他說。

“他沒去監獄探望你？”

“沒有，沒人探視過我。”

“在你進監獄前呢？”

“也沒有。”

“就在你出獄那天，有人和你搭上了，是那個叫阿什的男人，是這樣嗎？”

“是的。”

“那一天你和他一起吃了午飯。你們分手後，你去了哪裏？”

“記不得了。可能是去了酒吧。想不起來了。”

“我來幫你回憶吧。你最後去了艦隊街，在那裏上了一輛公共汽車。接著不停地換乘汽車、地鐵和出租車，那不符合你這樣有經驗的人的習慣。最後你到了切爾西，還記得嗎？如果你願意的話，我可以給你看我們的報告。那份報告我帶來了。”

“也許你說得沒錯。那又能說明什麽呢？”

“喬治·史邁利就住在那附近，這才是問題的重點。有人開車送你到達那裏的時候，據我們特工報告，你去了那條街的九號，那裏正好是史邁利的住處。”

“那是胡說。”利瑪斯認真地說，“我那時要去‘八鈴’酒吧，是我常去的一家酒吧。”

“乘私家車去酒吧？”

“那也是造謠。我是乘出租車去的。我有了點錢，就想把錢花了。”

“可你在那之前為什麽要繞那麽多路呢？”

“沒有那回事。他們可能是跟錯人了吧，那也是可能的。”

“我再回到開頭的問題上，你覺得在你離開圓場後，史邁利不可能想著去找你嗎？”

“天哪，不可能的事情。”

“在你被關進監獄，在你靠別人施舍度日，在你遇見阿什以後，他都沒有去找過你？”

“沒有。我不明白你要說明什麽，卡爾頓。可我的回答是否定的。那時候就算遇見史邁利，我們也不會相認。雙方已經沒有任何關系了。”

卡爾頓似乎對他的回答很滿意，微笑著點了點頭。他扶了扶眼鏡，特意看了看面前的資料。

“哦，是啊。”他說，接著像是突然想起來似的，“當你要求那個雜貨商賒賬的時候，你身上有多少錢？”

“沒有錢。”利瑪斯隨口答道，“在那之前一周或者更長時間裏，我就沒錢了。我想是那樣的。”

“那你怎麽生活？”

“湊合著過。我那時病了，發燒。一周幾乎都沒有吃東西。所以後來有些失常—有些控制不住自己。”

“可那時候你在圖書館還有工資沒有領取吧？”

“這你是怎麽知道的？”利瑪斯厲聲問，“難道你……”

“你為什麽不去領工資？有了錢，你就不用求人賒賬了，不是嗎？利瑪斯。”

他聳了聳肩膀。

“我忘了。也許是因為圖書館在周六早上不開門。”

“我明白了。你能肯定圖書館在周六早上不開門嗎？”

“不能肯定，我是這樣猜的。”

“好，謝謝你。我就問到這裏。”利瑪斯坐下的時候，房間的門開了，一個女人走了進來。那女人粗壯而醜陋，身穿灰色制服，手臂上有臂章。麗茲就站在那女人的旁邊。