|7月11日|

瑞莎被領到一排桌子跟前，每張桌子都配有兩名軍官，一名坐在桌旁檢查一摞文件，另一名就對囚犯進行搜身。男女沒有區別：他們全都並排站在一起，接受同樣方式的搜身。由於不知道自己的文件擺在哪張桌子上，瑞莎被推到一張桌子跟前，另外一張桌子的人卻揮手示意她過去。搜身檢查已經結束，但她的文件尚未找到，看管她的警衛似乎有些惱怒，將她領到一旁，她是唯一一位有陪同的囚犯，並可以省略整個程序的最初部分。這些找不到的文件當中包含她的罪行聲明和判決結果。周圍所有囚犯都表情茫然地聽著宣判結果，軍官們用職業化的冷漠宣讀著：

五年！十年！二十五年！

但她不得不為這些警衛的麻木不仁辯解——他們實在是見多不怪，他們每天要接觸這麽多人，要處理這麽多囚犯。當宣讀判刑結果時，她注意到幾乎所有囚犯的反應都一樣：疑惑。這一切都是真的嗎？感覺如夢似幻，仿佛他們被拉出現實世界，扔到一個全新的世界，而在這個世界裏，沒有人相信規則。管理這個地方的是什麽法律？大家吃的是什麽？他們可以洗澡嗎？他們都穿什麽？他們擁有權利嗎？他們是一群新生兒，無人保護，無人教授他們新的規則。

警衛拉著她的胳膊走出宣判室，來到火車站站台，瑞莎沒有上車。相反，她一直在一旁等著，看著其他所有囚犯裝進一排排由牛車改裝的車廂，他們將被運往勞改營。站台雖然屬於喀山車站的一部分，但為了遮人耳目，這裏一直處於修建當中，普通乘客的視線觸及不到這裏。瑞莎從魯布央卡的地下室被帶來車站，然後被帶上一輛黑色卡車，卡車車身上漆著“水果&蔬菜”的字樣。她明白，國家不會開什麽殘酷的玩笑，這麽做不過是隱瞞拘捕規模。有沒有哪個活人不認識被逮捕的某個人？然而，他們卻一直熱情高漲地玩這種欲蓋彌彰的遊戲，可是這又糊弄得了誰呢？

粗略地估摸一下，站台上也有好幾萬囚犯。他們進入車廂的方式好似警衛想要打破紀錄，幾百號人被塞進應該只能裝下三四十人的空間。但她幾乎忘了——舊世界的規則不再適用。這是行使新規則的全新世界，裝盛三十人的空間現在能裝三百人。人們之間不需要空氣，在新世界裏，空間成了寶貴商品，不能輕易被浪費。運輸人的後勤工作與運輸谷物無異；塞進去之後，損失百分之五算正常。

在這些人當中——各個年齡段的人都有，有些人衣著考究，但大多數人都破衣爛衫——她沒有看到自己丈夫的身影。按照慣例，家庭成員會被分送到相反方向的勞改營。這個體制以切斷各種關系和紐帶為榮，一個人唯一重要的關系就是與這個國家的關系。瑞莎就是這麽教育自己的學生的。她心裏想著裏奧可能被送往另外一個勞改營，突然警衛命令她在站台上等候，這令她頗感驚訝。之前他們被流放到沃瓦爾斯克時，他們也是叫她在站台上等候。這是瓦西裏的特殊招待，盡可能地羞辱他們似乎讓他樂此不疲。他們所遭受的痛苦還不夠，他還想要一個靠近比賽場地的席位，以便看得真切。

她看到瓦西裏領著一個駝背的長者朝她走過來，在不到五米的地方她才認出這人是她的丈夫。她盯著裏奧，他的面目全非令她不知所措。他看上去非常虛弱，似乎老了十歲。他們對他做了什麽？瓦西裏一放手，他似乎就會跌落。瑞莎扶住他，看著他的眼睛。他認出她來，她將手放在他的臉上，撫摸他的眉毛：

“裏奧？”

他回答得很費力，嘴巴直哆嗦才發出聲音：

“瑞莎。”

她轉身看著瓦西裏，後者正目睹這一切。她氣得眼裏蓄滿淚水，這正是他所希望的。她將淚水擦去，但仍然抑制不住地往下流。

瓦西裏不禁感到有些失望，不是因為他沒有得到自己一直想要的東西，他得到了，而且超出了預期。不知什麽緣故，他希望自己的勝利能夠比較甜蜜——而這已經是他無比光榮的時刻了。他對瑞莎說道：

“通常來說，丈夫和妻子都是分開的，但我想你們可能希望在一起，這是我小小的慷慨之舉。”

當然，這番話本來是惡意的嘲諷，但他們讓他有些說不出口，沒有讓他稱心如意。他突然覺得自己的行為有些可悲。他沒有碰到真正的反抗，他長期以來鎖定目標的這個男人現在非常虛弱，垂頭喪氣，精疲力竭。他不僅沒有強大的勝利感，反而覺得自己的某個部分被傷害。他本來準備了一番話，但只說了這麽一句，然後他就盯著裏奧。這是什麽感覺？是對這個男人的某種愛慕嗎？這個想法很荒謬：他恨這個男人。