第二章

1

九月十二日，星期四。第六節課，三年級B班教室。

微積分是高中數學的最後難關，如果掌握不好，參加大學入學考試時就無法在數學這門課上占優勢。也不知是不是我的教學方法有問題，過去的微積分考試，全班平均成績從未超過五十分。

我在黑板上列出難解的公式，時而回頭看看學生，她們的表情仍那麽虛無。一、二年級的學生臉上多少會有“為什麽非要學這種東西”或“數學這種東西根本沒什麽用”之類反抗的神色，到了三年級，她們好像已經不再有那種無意義的疑問，代之以一副“好吧好吧你說你的好了”的表情。她們這算是想明白了嗎？

看著她們的臉，我的視線移向坐在左邊第四排的惠子。她正雙手托腮看著窗外的景色，不知是在看正在上體育課的班級還是遠處的房子，反正很少見她這種樣子，平常我上課時她總是很認真地聽講。

正總結著今天講的內容，下課鈴聲響了，學生們頓時精神一振，表情生動起來。我上課一向不拖堂，就合上教科書說：“今天就到這裏。”

“起立，敬禮！”班長的聲音也充滿活力。

出了教室剛走幾步，惠子追了上來：“老師，今天會來吧？”和昨天不同，她的語氣中有點質問的意思。

“是這麽打算的。”

“打算……還不確定？”

“不……一定去。”

“說定了。”說完，她快步走回教室。隔著玻璃窗，我看見她走過去和朝倉加奈江說著什麽。加奈江是射箭社的副社長，大概是在商量訓練事宜。

回到辦公室，旁邊的村橋正抓著年輕老師藤本喋喋不休。我有一搭沒一搭地聽著，好像是因為剛考完的臨時測試成績太糟，他在發牢騷。

村橋經常發牢騷，我們只好當他的聽眾。牢騷的內容各種各樣：學生幹的壞事、校長不明事理、工資太少等等，沒完沒了，總之共同點是：他後悔當了女中老師。

村橋畢業於本地國立大學理學院的研究生院，教的科目和我一樣是數學，他比我大兩歲，因為一畢業就當了老師，資歷比我深。這些年他多次想回大學去。聽說他原來的目標是當數學教授，沒能如願，只當了高中老師，也許還舍不得扔掉理想。但一再受挫之後，現在他好像已經放棄了回大學的夢想。

記得有一次，大概是在數學老師聚餐時，他跟我說過。“我呀，根本就沒想讓學生聽明白！”他有些醉了，在我耳邊酒氣熏天地抱怨，“那個……我剛當教師那會兒，也是很有幹勁的，總想著努力讓所有學生都能明白難懂的數學，但是，不可能！不管我多麽仔細地解釋，她們連十分之一都理解不了，不，應該說她們根本不想理解，從一開始就沒在聽課。我以為那只是學生的學習勁頭問題，只要拿出勁頭來……可是，我完全錯了。”

“不是學習勁頭的問題？”

“不是不是，根本不是。說到底，她們的智力只有那種程度，根本沒有能夠理解高中數學的記憶容量，即使想理解也做不到。在她們看來，聽我講課和聽外籍教師的課沒什麽兩樣，所以連努力的意識也漸漸沒了。想想也真可憐，她們要聽天書似的呆坐上五十分鐘。”

“其中也有成績不錯的學生吧？我知道的就有兩三個。”

“是有那樣的學生，但三分之二都是垃圾。她們沒有能理解數學的頭腦。我認為從高二開始，所有科目都該采取選修制，再怎麽說，讓雞飛上天是不可能的。如果學生有選擇上數學課的實力和幹勁，我們就全力去培養，這樣不好嗎？難道你不覺得，正兒八經地對著那些白癡講解高尚的數學，是在自貶數學的價值？”

“這個……”

我苦笑著端起酒杯。我沒覺得數學高尚，也沒像村橋那樣去思考教育制度，只是單純地把上課當成掙錢的手段。

村橋扶了扶金邊眼鏡接著說：“大概當女中老師本身就是失敗的開始。不管你怎麽標榜現在是職業女性的時代，大多數女人還是一結婚就會走進家庭。在這所學校裏，有幾個學生希望將來進入一流企業，幹得比男人還出色，去出人頭地？幾乎所有學生都只想升入隨便玩玩就能畢業的短期大學或女子大學，畢業後隨便上幾天班，一旦找到合適對象就馬上結婚。對這樣的學生來說，高中也只是她們的遊樂場。拼命教這樣的學生做學問……我究竟為什麽要念到研究生畢業……越想越覺得人生無趣。”