第十六章

羅斯·韋尼提

天氣一大早就潮乎乎的，有些一反常態。低垂的烏雲遮蔽了天光，陰沉的天空一塊明一塊暗的，雲層看上去仿佛一捅就破。天剛蒙蒙亮便有了下雨的預兆，卻一直沒有動靜。現在是上午十點半鐘，第一陣雨點才開始落在人行道上。

羅斯正站在後門，擡眼望天，不知道該穿哪件外衣幹活兒。這時她聽到母親在樓上叫她。

“喂！羅茜，你在下面嗎？”

“我在這兒，”她答道。就不能讓她安靜一會兒嗎？母親總想隨時知道她在哪兒，有這個必要嗎？對母親的責任就像套在脖子上的枷鎖，讓她又一次感到了沉重。

“羅茜，聽到了嗎？”老太太略微提高了嗓門，“我在叫你呢，你在哪兒？聽到了嗎？”

羅斯仰天嘆息。艾達一天到晚朝她喊，這還不是最糟的。老太太的聽力近來衰退得厲害，她們之間很少能正常對話，多數時候兩人是在比賽誰的嗓門大。“我說我聽到了。”羅斯大聲回應道。

“好吧，你應該一開始就答應我。前門來人了。”

“那你為什麽不早說？”羅斯咕噥著走向前門。母親瘸了一條腿，要靠助行器走路。如果指望她去開門，無論誰來，早就等得不耐煩走人了。

羅斯打開前門。果然，一個男人待在台階前，身下是一部輪椅。“啥事兒？”她用懷疑的語氣說，同時湊近鐵網防盜門，但沒有打開，“你想幹嗎？”

“您好，”他說道，手拿公文夾遮在頭上，當作小傘來擋雨，“不好意思，打擾了。可不可以問一下，您家電話好用嗎？”

羅斯有些猶豫，上下打量他一番。來人戴著濕淋淋的方框眼鏡，上身穿著黃褐色短袖襯衫，下身穿著深色斜紋棉布褲，腳上穿著棕色系帶鞋。他看上去像個推銷百科全書的，而且凍得夠嗆。“應該好用。”羅斯對他說。

他眯起眼睛，隔著雨看著她。“哎呀，那太好了。這附近就您家的電話好用，這條街我已經走了三家了，沒有一家好用的。通信公司的人正要過來修，什麽時候能來，您家鄰居也說不清。”

“我聽說了。”羅斯把身體重心換到另一只腳上，有些不自在。她可以預見下面要發生什麽。

他朝台階靠近了一些。“聽我說。我車子沒電了，要給修車行打個電話。”他蜷起身子抵禦著寒冷，繼續眯起眼睛看著她，“如果可以用一下您家電話，我會感激不盡。”

“很抱歉，先生。我不能讓陌生人進我的家，”她說。

“夫人，我完全理解。相信我，如果我是您的話，也會有同樣的感受。您把電話遞出來，我來打電話呢？這樣行嗎？或者您能替我打電話，那就更好了。”

她朝街上左右看了看。“那你把號碼給我吧。”

“可我沒有號碼。如果可以的話，我需要用一下您家的電話簿。”他低頭瞥了一眼輪椅，“聽我說，我避一會兒雨可以嗎？一下雨座位上就會積水，非常不舒服。”

羅斯一直盼著他去別人家。而這個時候，她襯衫上大塊的濕點子已經連成了片，雨水浸透了衣服。她看著他，身上感覺到一絲寒意。

“繞到後門去，”她突然說，再次朝街上看了一眼，“那兒有條坡道。留心我的園藝工具，”她在他身後喊道，“我剛清理幹凈。”她迅速關上門，上好鎖，急忙趕往後門。

她等著他繞到後門來，同時從門廳壁櫥裏拿出電話簿，放在餐桌上。雨越下越大，雨點敲打著門廊的玻璃頂。她打開後門，想看看他到了哪兒。這時他出現在拐角，奮力駛上坡道。

“哇，還好您家有條坡道，真是太感謝了。”他再次道謝，同時停在門廊下，摘下眼鏡，擦去鏡片上的水滴。

“我這也是沒辦法。”她說。這條坡道是她花錢為母親鋪的。她覺得沒有必要向他解釋這些，只想讓他用完電話就出去。“你大老遠跑來，最好趕緊進來打電話吧。電話掛在那邊墻上，”她說道，一手把住門，一手指著餐桌，“電話簿在桌上。”

他小心地將輪椅移過狹窄的門框，來到廚房，繞過餐桌，將輪椅一轉，停穩在桌旁。濕漉漉的輪子輾過油氈地面時發出刺耳的噪音。“真是太謝謝了。”他說著，拿起電話簿，快速翻頁，停在一頁上。手指順著豎列向下捋。“在這兒。噢，您看，我本該記住的。”他合上電話簿，放回餐桌，然後來到電話旁，開始撥號。“如果不是您幫忙，我都不知道怎麽辦才好。”他一邊撥號一邊說，“您家的電話好用，真是奇跡。”

她就站在身後，抱著雙臂，看著他的一舉一動。她不是傻子，如果他表現失當，她馬上就會知道。

他聽了好一會兒，等著有人接電話，時不時地瞥上她一眼。終於，他開口說：“噢，你好，”然後如釋重負地擡頭望著她，“是的，我需要有人過來修車，我覺得是沒電了。”他一邊聽電話，一邊向她微笑，“我在一位女士家裏。這裏是……對不起，等一下好嗎？”他用手擋住聽筒，“這兒的地址是什麽？”