第二十六章

就算沒有門牌號，雷蒙德閉著眼睛也能找到艾瑞克的家。這是一棟很大的都鐸式建築，房前有個廢棄的噴水池，一條車道繞著池邊蜿蜒而入，道旁立著一排樹木，形態優雅。房子本身與周圍的臨近建築風格相近。艾瑞克的家區別於同街鄰居之處在於：花園裏植被蔓生、雜草沒膝，房前台階上遍布著一堆堆的垃圾。只要瞧一眼這地方，雷蒙德就知道屋裏會很臭。

他開車駛進車道，放下輪椅，溜出車子坐上去。在通向前門的七級台階上，散布著五花八門的各種臟東西，顯然艾瑞克都懶得出去倒垃圾。

雷蒙德駕著輪椅駛向台階，一臉的厭惡。這時，一輛車子駛進相鄰車道，一個男人下了車。如果不看花哨的格子襯衫、深褐色的斜紋棉布褲，以及染得很爛的大背頭，那人看起來就像年輕版的文森特·普萊斯1。雷蒙德覺得十分有趣，盯著他看了一會兒，心裏想像著這家夥舞動著黑鬥篷、撚著八字胡的形象，臉上露出了笑容。與此同時，那人繞過車子走向後備廂。

很明顯，那人感覺到了多余的目光。他取出高爾夫球具，毫不示弱地盯著雷蒙德，然後將球具扛在肩上，轉向家門。雷蒙德笑著朝他背後揮了揮手。

出乎雷蒙德的預料，那人突然停下來，眯起眼睛看著他。

“壞了！”雷蒙德暗叫，不知道自己哪兒做得不妥。他最不希望與生了氣的鄰居發生沖突。

那人把球具靠在車邊，走向齊腰高的樹籬。這是兩家的分界線。他邊走邊把襯衫塞進褲子。“嘿，那邊兒那位，你是科瓦爾斯基的朋友嗎？”他問道，同時朝那棟房子擺了一下頭。

雷蒙德朝他皺起眉頭。“科瓦爾斯基？你是說艾瑞克嗎？”

“是啊，那個神情恍惚的家夥，看起來毒癮不小。還他媽穿著軍裝，戴著紅色貝雷帽，以為自己是蘭博還是誰啊。”

這下雷蒙德知道自己至少沒找錯地方，但那個名字讓他迷惑不解。“他剛搬走。”雷蒙德說，很好奇對方會如何作答。

那人先是驚訝，接著似乎有些開心。“你說的是真的嗎？我昨天還見到他了呢。他可沒說。”

“是嗎？相信我，他絕對走人了。我是新房主。”雷蒙德伸出手。

“噢，好吧，這倒是個新聞。斯坦·科裏奈利，”他說著，俯身握住雷蒙德的手。

“文森特。”雷蒙德脫口而出，這是他腦子裏首先閃出的幾個字。

斯坦側過頭，等待下文。

“普萊斯。”雷蒙德給出了下文，因為這是他腦子裏緊接著閃現的幾個字，“文森特……普萊斯。”他暗自嘆道：“老天！用什麽名字不好啊。”他真想踢自己一腳。

“噢，跟那位演員同名嗎？”斯坦說。

“這個嘛，音同字不同。”

“不過，我打賭經常有人這麽問，是吧？”

“偶爾吧。”

斯坦咧嘴一笑，擺了個造型。“有人說我是文森特·普萊斯的翻版，沒那麽回事兒。”他對這個說法不屑一顧，“世界上只有一個文森特·普萊斯，你說呢？”他補充道。

“不過，現在有兩個了。”雷蒙德說著，像學童一樣舉起手來。

“噢，是啊是啊，兩個。”兩人擡頭看了看房子。斯坦抱起雙臂，表情恢復了嚴肅。“那麽，你今天就要搬進來，是嗎？”

“我不知道他把這兒搞得一團糟。”

“到現在我和他做了七個月的鄰居了。我還在懷疑他有沒有出來倒過垃圾。這家夥就是一頭豬。對不起，我希望他不是你朋友什麽的。”

“不是，我們只是一面之交。”

“你不會要這種人做朋友的。說真的，沒準哪一天他會帶著槍過來，趁你全家睡覺時滅了你的門。真他媽是個怪胎。”他厭惡地補了一句，同時搖了搖頭。

雷蒙德瞄了斯坦一眼，想知道他是不是常和鄰居發生齟齬。但他不太像那種招人煩的鄰居。

“噢，順便說一下，”斯坦說，“你需要弄幾條坡道什麽的。”他一邊留意著雷蒙德的反應，一邊擡起兩手說，“你知道，我只是說說。我一個熟人的熟人是做這個的。”

“非常感謝，斯坦。但我覺得沒必要，過不了多久我就會接受幹細胞治療，”雷蒙德答道，“我會甩開這部輪椅，自己上下台階，跟兔子一樣快。”

斯坦笑了，頭微微一歪，話裏帶著一絲欽佩。“我都不知道這類手術這麽快就變成現實了，文森特。不過我覺得只要有錢……”

“噢，相信我，斯坦。錢對我不是大問題。”雷蒙德說。

“好吧，如果需要什麽，你知道在哪兒找到我。”斯坦祝願他治療順利，然後拾起高爾夫球具，回家去了。

這個開端不賴。鄰居挺不錯，就是有點俗；周邊環境也不賴。這些他已經好些日子沒有體驗到了。