第二章

第一天：下午2點16分——斯特西

斯特西站在衣櫥前，從頭到尾一件件地扒拉著衣架上的衣服，最後看上了一條舊裙子。這是葛伊琳的家居裙，她一把扯下來罩在身上，又拍拍貼身的衣兜，看看泰勒心愛的那輛玩具汽車是不是還在。那是一輛精致小巧的紅色鑄模賽車“閃電麥昆”1，車身一側印著閃電標記和“95”字樣。這是他倆最後一次見面時泰勒給她的，她一直帶在身上。還好，它還在，這可是她最寶貝的東西了。

鏡子裏的她和大街上的居民沒什麽兩樣，再把那副墨鏡往鼻梁上一推，就更沒人認得出她來了。嗯，正是她想要的效果。

小心地扶著假發和頭巾，她躡手躡腳地來到後門，悄悄推開一個縫，側身溜了出去，再輕輕掩上門，一溜煙跑下後院的階梯。房子旁邊的車庫前果然停著那輛綠色的老款雪佛萊67，那是葛伊琳連同房子一起繼承的遺產。一些瘋長的灌木叢正好擋住了路人的視線，斯特西貓著腰直奔過去，低頭開鎖。剛拉開車門，兩名記者從私家車道盡頭轉過身來，看見她，旋即迅速朝她趕過來，喊道：“嘿，叫你呢！”

斯特西已經鉆進車，把鑰匙插進點火器，轉動鑰匙。汽車吭哧吭哧地啟動了。

燃油表上顯示還有半箱油，不算太糟。

從後視鏡看過去，那兩名記者就快追了上來。她一把拉上倒擋，單手扶著椅背，一轟油門，汽車咆哮著往後一退，嚇得兩名記者連忙閃開。她踩了一腳刹車，換上前進擋。

外面大路上的人們這才開始湧向這邊，伸長脖子朝這條狹窄的車道張望。記者們有的在拍照，有的高舉著手大聲發問，看起來就像一群小孩在搞集體郊遊一樣。她沒理會，收回目光，擡頭從方向盤上向前望出去，同時一腳油門踩到了底。

汽車倏地沖出去，她的頭猛地後仰，汽車差點碰到車庫側墻。她收了油門，汽車猛地一顛，停了下來，她又猛打方向盤，一腳油門又躥了出去。她緊緊把著方向盤，穩住油門，沿著狹長的一片草地從她媽媽和鄰居家的車庫間開過去，轉而穿過葛伊琳家後院。

現在，從後視鏡可以看到，已經有五名記者沿著車道跟在她後面追了過來。她沒有理會，繼續往前。

汽車在坑坑窪窪的爛路上劇烈搖晃，底盤乒乒乓乓撞擊著石塊，稀裏嘩啦刮過草叢。

一個婦人站在鄰居家後廊大聲嚷嚷著什麽。

斯特西豁出去了。她全神貫注，只管向前。她已有三年沒開車了，現在就好像駕駛著一艘受了驚嚇的宇宙飛船一樣。這個家夥在坑坑窪窪的路上左晃右蕩，上躥下跳，過山車似的。突然，它停下來，怎麽也動不了了，原來是撞上了一條水溝，那是她媽媽和後面鄰居的分界線。一陣恐慌襲來，她感覺脊梁骨陣陣發涼，趕緊猛踩油門。汽車吼叫著，車輪空轉。她瞄見身後，那些記者更近了，舉著相機按著快門。汽車再次發出怒吼，車輪總算抓緊了地面。車身在她屁股下猛地一震，再次往前跳了一步，越過了溝沿。她緊抓方向盤，向後院鄰居家的房子旁邊開過去，穿過一個花園，繞行向前。到達車道的一個轉彎處，她一甩方向盤朝大路方向開去。從後視鏡看過去，鄰居正從房前台階上跑下來，喊道：“嘿！怎麽搞的？”然後回身查看汽車留下的一片狼藉，雙手抱頭，痛苦不堪。

“對不起，對不起。”她輕聲道，但是並沒停下。車輪擦到了路沿，伴隨著輪胎發出的尖利聲音，她加大油門，拐上大路，差點迎面撞上一位過路的年輕婦人，她急忙猛打方向盤，與婦人擦身而過。那婦人急忙閃開，舉起手機拍照——但斯特西已經加大油門，朝東遠去。

她看了看身後，剛才那個鄰居也跑上了大路，和剛才那位婦人一起，眼睜睜看著她消失在拐角處，上了雷斯特大道。來到十字路口，她放慢車速。這條路的盡頭就是她媽媽的家。她看見前門還停著幾輛新聞采訪車，周圍全是人。她向右轉彎，扯下假發和頭巾，加速離開。

這可能是她想到的最笨的辦法了，但是挺管用。現在她到了——比原計劃晚了半個小時，但是抓緊時間還來得及。

緊張的情緒平復下來，她調下車窗。撲面一陣涼風，撩起她一頭褐色的短發。

臉上的汗水經冷風一吹，刺得皮膚生疼，而肌肉緊繃如弦，仿佛一碰就斷。她深吸一口氣，盡量放松，朝高速公路開去。突然，從相反方向開來一輛警車，她頓時又覺背脊發涼，冷汗直冒。她放慢車速，左手肘從車窗上收回，兩眼緊盯前方路面。馬路對面，警察將車靠邊停下，看著她開過去。

“靠！”

她從後視鏡看到那輛警車突然調了個頭，跟了過來！她打燈左轉。警車也跟著左轉。