第二十三章 第二天：早晨10：35—伊麗莎白（第2/4頁）

“艾麗。”她用慈愛的聲音耐心地對孩子說，“我聽著呢，你想知道什麽？”

那個叫艾麗的孩子立刻看向伊麗莎白，然後對著勞拉的耳朵說著悄悄話。

勞拉用胳膊環著孩子。“霍利要暫時離開我們一段時間。”她輕輕地說，“但是她很快就回來。”

她擡頭瞄了一眼伊麗莎白，然後回到自己的位置上，伊麗莎白感覺這個孩子好像把霍利的缺席歸罪於她。也許這樣想也是對的，如果她能成為一個更稱職的家長，霍利也許就能在這裏和她的朋友們待在一起；如果她沒有把霍利完全扔給一個只在乎錢的保姆，她的女兒也許仍然是安全的，因為，她從沒有為女兒奉獻過什麽，給她的只有漠不關心。突然間，所有的一切似乎變得更讓人無法忍受了，她的直覺又在驅使她逃離這裏，找杯酒喝。

房間裏的人們帶著一種冷淡的禮貌各自忙碌著，欣賞著藝術品和雕塑，攝影師們熱情地用照片記錄著每一個動作。在他們身後，越來越多的孩子來到教室，有坐著輪椅的，有蜷縮著或者身體已經變形的孩子，有拄著拐杖蹣跚的孩子，腿部帶著夾板和鋼尺的孩子，還有身體抽搐痙攣的孩子，因為他們只想做一個對於健康人來說再平常不過的姿勢。

這便是伊麗莎白盡力逃避的世界，即便只是想想她都會感到痛苦，而且難以忍受到必須把自己與這些隔離，才可以不受影響。回憶著過去的種種，她開始意識到設立的那些隔離屏障是多麽成功，站在這個自從霍利開始上學後她只拜訪過一次的教室裏，她突然意識到自己對女兒的了解少得可憐。在過去的三年中，她幾乎和霍利沒怎麽有過接觸，她把時間都花在自己建立的慈善團體上，參加宴會和聚會，還有各種午、晚宴和派對，都是由諸如切斯特頓這些有名氣的人舉辦的——天呐，切斯特頓家族，她突然想到。他們還沒有聯系過她，他們不可能不知道霍利的事情。看來，他們所謂的朋友中有誰真地關心過他們呢？想到這點，她內心的怨恨就好像一把刀插向了自己。

伊麗莎白放下袖管準備告訴他們她還有別的事情，就在這時勞拉說：“噢，我還以為你想要看看霍利的作業夾呢。” 她把這個武器保留到最後，這句話對這個女人來說就是致命一擊。她舉起一個巨大的馬尼拉文件夾放到桌上打開，然後向後退了退。“我們鼓勵孩子們自己動手去做，我覺得你一定會被霍利的天賦震驚。”

“是啊，當然，我很想看看。”伊麗莎白冷冷地說。她現在在學校裏待了七分鐘了，不管自己有多麽渴望，都無法假裝頭疼然後離開此地，特別是當她走到文件夾前時，每個人都抱著幾乎不加掩飾的敵意摻雜著期待看著她，但是當伊麗莎白翻閱著紙張時，一些奇怪的事情發生了，這些是她從來沒有想到的。她輕輕地翻看著那些畫兒，開始觀察其中的繪畫技巧，甚至一度停下來，皺眉看著那些未加修飾的顏料潑濺，明亮的色彩回旋和沖撞，紫色和藍色混著紅色和綠色，不同的角度，不同的形狀。在仔細研究了幾頁畫之後，她突然意識到自己看的是什麽。“這些都是人。”她驚奇地說：“這些畫的是人嗎？”

“這兒，”勞拉邊說邊快速地在一堆作業紙中翻閱著，然後選出一張。“這是你，看到了嗎？她給你畫了黃色的頭發，穿著一件藍色的裙子，這個棕色的方塊是你的皮包，在這下面她寫著一個‘M’代表著媽媽。”

“一個‘M’的意思是……？”她嚴厲地擡眼看，當她意識到自己表現出多麽震驚後清了清嗓子，視線又不自然地落回到畫上。

“如果你想要找剩下的幾個字母，”勞拉說，“我們還沒找到，她能夠用M代表媽媽，D代表爸爸。”接著她指著第二個字母，它被潦草地寫在另外一張畫的一個角落，這幅畫中有一個黃頭發的人，旁邊是高一些的人，中間是一個更小的人。

“這個是她？”伊麗莎白問。她很驚訝，肚子裏似乎被什麽東西重擊了一下。這些人對她的輕視一點也不奇怪。他們每天都看著這個孩子，和她一起玩耍，愛護著她，而她的母親卻逃得遠遠地，如縮頭烏龜一般，或者是在一些“重要的”場合流連忘返。一種恥辱感和自我厭恨感油然而生，那種討厭自己的感覺就像一個指責她的鬼魂，每天都跟隨著她。

勞拉在她面前一張一張地翻著圖畫。“這個人是她，但是她畫的大多數都是你，我給你看這張。”勞拉說，但是伊麗莎白沒有聽進去。看著這些筆畫和潦草的字跡，就好像是在這些畫紙中找到了生命，伊麗莎白覺得過去的生活似乎正伸出柔軟無力而又透明的手指，一直綿延至數千裏，在生與死之間，有什麽好像幡然醒轉。在那一刻，她直視到她原本以為永遠不會見到的一幕——她的孩子。