第一部 第一章

1995年，鄧麗君去世了。

1995年，張雨生還活著。

1995年，馬景濤開始在電視上咆哮。

1995年，很多人都記得《東京愛情故事》。

1995年，8月7日，清晨，7點。

大雨，夏天的大雨，已傾瀉了整個晚上，冷酷地沖刷荒郊野外的馬路，也必將沖刷掉某些重要的證據。

半小時前，田躍進匆忙跑出家門，回頭看了看十三歲的女兒，暑假中的小麥還在席子上熟睡。他剛為一個案子熬了幾個通宵，還來不及跟女兒說話，心底不免有些內疚。

坐上白色桑塔納警車，他就閉起眼睛，連日疲倦，頭疼欲裂，在車窗外瓢潑大雨的陪伴下，片刻便發出均勻的鼾聲。

“到了！”

是有人將他推醒的，還是那塊美國佬的彈片—殘留在肩膀深處的彈片，在陰濕的空氣裏把他疼醒的？田躍進揉了揉眼睛，搖下副駕駛邊的車窗，看到大門口掛著“南明高級中學”的牌子。這所全市重點寄宿中學正值空無一人的暑期，校門兩側是高高的圍墻，向大雨中的曠野延伸。

年輕的警察小王提醒了一句：“老田，不是這邊，現場在馬路對面。”

田躍進平靜地轉過頭，昏暗的陰雨天空下，隔著一條不寬的馬路，有座孤零零的平房，異常突兀地佇立在荒野，仿佛綠色大海上的黑色孤島。距案發地最近的建築，除了馬路正對面的高中，是要步行五分鐘才能到的工廠，還有更遠處的幾棟老公房，住的全是新搬來的拆遷戶。

大雨沒有停下的跡象，不少附近居民來看熱鬧，派出所的警察在維持秩序。老田從容打傘走下警車，跨過風雨飄搖中空蕩蕩的馬路，與同行們打了個招呼。

一小時前，幾名下夜班的工人，看到野狗不停地對雜貨店狂吠，而且發現卷簾門沒有鎖住。有個大膽的工人鉆了進去—可能想順手牽羊偷條香煙，或者偷看老板娘睡覺，卻發現了她的屍體。

卷簾門依然只開一半，田躍進戴上白手套，彎腰鉆進雜貨店，迎面一排琳瑯滿目的貨架，有他最愛的香煙和黃酒。除了醋米油鹽之類的日用品，上面還有不少盜版書和錄像帶，包括《七龍珠》之類女兒愛看的漫畫，以及修正液、筆記本、橡皮擦等文具，顯然是賣給馬路對面的高中生，否則這種鬼地方能有什麽生意？

技術人員還在趕來途中，兇案現場只有田躍進一人，地上滿是零亂的腳印，這些都是重要的證據。

他小心地繞過那排貨架，看到躺在地上的死者。

第一次看到她。

她已化為一具屍體，田躍進輕輕惋惜一聲：為什麽是一具屍體？

該死！怎會疼得那麽難受？不僅是受過傷的肩膀，還有胸口，就像被地上的屍體刺痛，即將倒在她身邊死去，等待同事們進來收屍……死者仰躺在貨架後的地板上，頭朝雜貨店卷簾門的方向，腳向著後面的一堵墻。墻上有一道木板門，旁邊貼著幾張電影畫報，裏面應該是死者晚上睡覺的小隔間。

她的左手往上搭在頭旁，右手下垂在大腿側，左腿微微擡起，像某種舞蹈姿勢。她穿著一件粉色的及膝睡裙，在郊區顯得時髦性感，腳上的塑料拖鞋已被蹬掉，落在墻邊的角落，地板上有鞋底擦過的輕微劃痕，表明遇害時有過短暫掙紮。但雜貨店沒有被破壞的痕跡，看來當時的反抗並不激烈，她很快就被殺害，前後不超過一分鐘。

田躍進半蹲下來，低頭看她的裙擺，衣服沒有被撕壞，觀察大腿裸露的部分，似乎也並無性侵害的跡象。

為什麽沒有性侵害？

老田腦中冒出的這個念頭，讓自己也感到羞愧。

因為，她—倒在地上死去的她，是如此迷人的女子，披著當時流行的波浪長發，如瀑布般散在地板上，仿佛擺了個優雅的姿勢，正等待攝影師的鏡頭。

派出所民警說死者三十三歲，但她看上去不超過二十八歲，有些人就是青春永駐，即便沒有任何妝飾。

死後發紫的雙唇，蒼白暗淡的膚色，欲言又止的口形，死不瞑目的雙眼。

老田的眉頭在發抖，實在不曾料到，這種荒野的雜貨店，竟躺著一個美人，可惜已變得冰涼而僵硬。

不過，她身上最醒目的，並不是粉色睡裙，也不是性感嫵媚的身材，更非至死還睜著的眼睛，而是—

絲巾。

紫色的絲巾。

在她細細的脖子上，纏著一條紫色的絲巾。

辦了一輩子的兇殺案，看到過無數兇案現場，田躍進卻從未見識過這樣的“道具”—漂亮到難以形容的絲巾，在雜貨店昏暗的燈光下，反射出極品絲綢才有的光澤。絲巾並非純紫色，而是印著白色的奇妙花紋，像某種枝繁葉茂的植物，有濃郁的西域風情。就像圍著一圈紫色珍珠，配合雖死猶生的迷人容顏，從她死去的身體，瞪大的眼睛，奇異的絲巾上，共同發出耀眼奪目的光，幾乎要把田躍進的眼球刺破。