第一部 第七章

惡鬼，就在眼前的五個人裏面。

帶有汙跡的白色墻壁前，從不同角度亮著幾盞燈，保證照亮每張臉的大部分。

第一張是長條臉，小眼睛，膚色稍白，很典型的變態殺手臉形；第二張是個大圓臉，鑲嵌一雙屠夫似的眼睛，脖子粗得幾乎失蹤了；第三張則是平淡無常的大眾臉，扔到街上立刻會被人群淹沒；第四張看起來還年輕，像大學生，眼神卻過分早熟，不屑地看著對面的鏡子；第五張是個麻皮臉，布滿了紅色和棕色的痘疤，年紀至少有四十歲了，看得出是欲望強烈的男人。

其中，有老田認為可能的三只“惡鬼”—

第二張“屠夫臉”：附近工廠的工人，四十歲，大胖子，有過犯罪前科，是個讓工廠領導頗為頭疼的家夥。

第四張“大學生”：曾在對面的南明高中讀書，兩年前考上大學，卻因猥褻女生被開除，至今待業在家。

第五張“麻皮臉”：昨天從南明高中出來，田躍進就去抓捕此人。但他並不在家中，警方走訪了幾戶鄰居，又爬到窗口往裏看了看，確定麻皮臉並未潛逃。老田在門外蹲了整整一晚，堅持到第二天淩晨，終於等到他回來了。田躍進立即沖上去抓捕，沒想到這家夥非常警覺，力道也遠遠超出預料，居然掙脫了他的雙手，飛一般地逃了出去。在黎明前的荒野中，老田拼命追趕了幾百米，才艱難地將麻皮臉撲倒在地。

麻皮臉並不承認自己是兇手，只是說對死者有過好感，常到小店裏對她噓寒問暖—其實就是性騷擾，但無論如何都沒有殺人的膽量。至於看到警察要逃跑，是因為黑夜裏看不清來人是誰，而他最近拖欠了一大筆高利貸，以為是前來逼債的流氓。

田躍進可不信麻皮臉的鬼話，一大早回家叫醒了秋收。

“你真的看到過兇手的臉？”

“是。”

少年還沒睡醒，但已恢復嚴肅，雙目期待地看著警察。

“你必須把那只惡鬼認出來！”

老田帶著他趕回公安局，安排好辨認嫌疑對象的房間。除了三個嫌疑對象以外，警方又拉來兩個不相幹的人，共有五張臉來給證人選擇。隔著一層厚厚的玻璃，警察和目擊現場的少年可以看到他們，嫌疑對象卻只能看到鏡子裏的自己。

十三歲的秋收，茫然地看著玻璃後面的五張臉。田躍進扶住他顫抖的肩膀，雙眉難以掩飾地一抖—已經確認了嗎？就是這五個人裏頭的一個？老田強迫自己鎮定下來，看著玻璃窗外的五張臉，先猜測一下，大胖子，“大學生”，還是麻皮臉？老田傾向於麻皮臉，雖說現場沒有性侵害，但並不等於兇手沒有欲望，或許僅僅只是將被害人勒死，就足以使這個變態獲得最高的滿足。而且，這個家夥還沒有不在現場的證明。

惡鬼是哪一只？

少年的身體晃得越發厲害，田躍進小心地在耳邊問：“說出來吧，他們看不到你。”

“不是。”

“什麽？”

“一個都不是！”

秋收冷靜地說出答案，轉身退回到角落。

五張臉，三個嫌疑對象，一個都不是？老田看著玻璃後面那張麻皮臉，想起數小時前的荒野，微亮天色下布滿露水，他滿身泥濘地將這渾蛋制伏，現在肩關節還有些疼痛。

他抓住少年的肩膀，將他重新拖到玻璃前面說：“再仔細看那個麻皮臉！”

“不是他！兇手臉上沒有痘疤！長相也完全不同！”

“那剛才你發什麽抖？”

“失望。”秋收低頭倔犟地說，“我本來以為，你是最厲害的警察，沒想到這麽沒用！為什麽給我看這些人？他們連兇手的邊都沾不上！我已經說過了，兇手是一只惡鬼！剛才那幾個人像惡鬼嗎？只是一群社會渣滓。”

“你肯定？”

“當然，那只惡鬼的臉，我記得清清楚楚！永遠不會忘記。”

少年咬牙切齒地說出來，看來並非幻覺。田躍進把怒火壓了下去：“如果真的抓到兇手，你一定會認出來嗎？”

“哪怕只看一秒鐘，哪怕混在幾千個人裏，我也能一眼把他揪出來。”

少年的眼睛仿佛變成冷酷的鷹眼，搜索著黑色叢林裏的豺狼。

老田想起自己年少時也有一雙相同的眼睛。他出生在抗美援朝的第三年，六歲碰上“大躍進”，身為黨員的父親給他改名為“躍進”。十八歲他通過政審入伍參軍，第二年被派遣到抗美援越部隊，在越南叢林血戰了三年。他親手打死過六個美國大兵，俘虜過一個美國飛行員，被B52的彈片擊中負過重傷，彈片至今留在肩膀深處，每逢陰雨天就會百般疼痛。

在越南立下了一等功，他轉業回上海當了警察。他辦過的案子不計其數，抓到的罪犯可以裝滿一個提籃橋監獄，其中至少有二十個殺人犯—十九個已被處以極刑，還有一個持械拒捕，被他當場開槍擊斃。