第一部 第九章

1995年8月13日，虹口體育場，上海申花對陣大連萬達。

田躍進難得穿了件白襯衫，胡須剃得幹幹凈凈，擡頭挺胸走向入口。他一手拉著女兒小麥，一手拉著少年秋收，擠過一堆擁擠嘈雜的球迷。體育場外已聚集成千上萬的人，耳邊充滿刺耳的小喇叭聲，身邊是躁動不安的黃牛黨。

排隊通過熙熙攘攘的檢票口，老田小心地看住兩個孩子，尤其是漂亮的女兒小麥。球迷裏暗藏一些流氓，喜歡動手動腳。他讓小麥戴了頂鴨舌帽，盡量遮蓋臉龐，最好是裝作男孩。小麥平常都在電視上看球，從未到過現場，今晚若非警察老爸陪伴，倒真有些害怕。來到夜晚的看台，迎面是巨大的足球場，燈光照亮綠油油的草坪。隨著主場球迷的歡呼聲，憋了好幾天的秋收振臂揮舞，恨不得自己沖下去踢兩腳。

雙方隊員進入場地，現場播報首發隊員的名單，每念到主隊的一個名字，就會迎來雷鳴般的掌聲，最熱烈的當然屬於範志毅。

田躍進掏出自帶的望遠鏡，這個軍用的老家夥可以讓他清楚地看到對面看台上的人臉，更別說場上隊員的表情了。

主裁一聲哨響，比賽開始。那年申花正是奪冠熱門，在徐根寶的率領下，氣勢如虹，連戰連捷。這場與大連的比賽，尚在聯賽的第一循環，雖然誰都無法預料結果，場上局面卻是申花完全占優。

果然，上半時第二十五分鐘，當時默默無聞的祁宏，為申花打進了第一粒球。

全場球迷歡聲雷動，老田一只手死死抓著小麥，另一只手卻放開了秋收。他站在狂熱的人群中，眼神裏全是興奮的火苗，完全不受刺耳的喇叭聲影響，他和周圍的球迷們同樣激動，融入到三萬人共同的歡樂中。

少年並非在慶祝與自己毫無關系的進球，也沒有哪怕暫時地遺忘那個殘酷的黑夜。他是在發泄最近七天來內心的痛苦，發泄媽媽被殺後潛伏在心底的復仇欲望—如果真的能釋放掉一部分，那就讓他繼續忘情呼喊吧。

上半場臨近尾聲，祁宏又打進了第二粒球，全場再度為他而狂熱，連小麥都忍不住喊了出來。

主隊帶著二比零的優勢進入中場休息，看台上的球迷們也輕松了，比賽應該再無多少懸念。小麥問了許多關於足球的問題，有的老田也答不上來，沒想到秋收卻接過話茬，還說得頭頭是道。他說自己在學校經常踢球，這也是小縣城裏最大的娛樂。小麥和秋收平時在家形同陌路，基本一天講不到幾句話，這是秋收說話最多的一次，也是小麥第一次對他表示友好。田躍進讓兩個孩子坐在一起，看著他們越聊越投入，心頭略微輕松了一些。

下半時，主隊仍然控制著局勢。女兒從老田手中搶過望遠鏡，不斷調整焦距，好不容易對準場上最帥的球員。她看了十幾分鐘，直到胳膊酸痛，才把望遠鏡摘下來，友善地交給少年說：“你看看吧。”

秋收說了聲謝謝，拿起望遠鏡對準球場。他心裏早就癢癢的了，坐在看台上只能看到一個個人影，不像電視轉播那樣能看清球員的臉。客隊換人暫停時，少年把望遠鏡擡起來，瞄向球場正對面的看台。燈光下一張張球迷的臉分外清晰。就在中間最好的座位上，他看到了一張臉。

一秒鐘。

少年只在望遠鏡裏看了一秒鐘，便緊緊抓住田躍進的手，大喊道：“我看到他了！”

“誰？”

“惡鬼！”

老田心頭猛然一跳，向望遠鏡瞄準的方向看去，冷靜地問：“你是說兇手？”

“就是他！”

少年的手直指對面的看台正中。隔著數十米寬的球場與跑道，只能看到五顏六色的大片人群。

老田立即從少年手中奪過望遠鏡，站在他原來的位置，連鏡頭角度都沒變化，剛要捕捉到那張臉，耳邊卻響起驚天動地的呼喊聲—場上又進了一球。

五十七分鐘，範志毅為申花隊打進第三球，比分擴大為三比零！

所有觀眾都跳了起來，包括對面看台上的人們，那張還未來得及看清的臉，被淹沒在無數張興奮的臉龐裏。

“該死！”

老田真想抽自己一個耳光，這個進球來得太不是時候了！望遠鏡裏一片混亂，全是蹦蹦跳跳的狂熱球迷，哪裏再去找那張惡鬼的臉？

他憤怒地放下望遠鏡，一只手還沒忘記抓緊小麥，女兒正忘我地歡呼雀躍。四周盡是掌聲與喝彩聲，田躍進只能靠著少年的耳朵喊：“你真的看到他了？”

“是，肯定看到了！就是他！”秋收聲嘶力竭地大喊，否則根本聽不見，“就是這只惡鬼，他殺了我媽！”

說罷，他從老田手裏搶過望遠鏡，重新瞄準對面看台，搖搖頭說：“他面前全是人！完全把他擋住了。”