第二部 第二十一章

2000年，一個春天的傍晚。

郊外荒涼的原野，南明高級中學對面，孤零零的小超市，昏暗逼仄的貨架間。

田小麥終於認出了他。

這張臉——這張深溝對岸的臉，佘山腳下的黃昏曠野，閃動淚光的悲傷眼睛，轉身而去的絕望背影。

她以為，再也不會見到這張臉，再也不會想起這張臉，就像天空中劃過的小鳥，一去之後了無蹤跡。

“小麥。”

當她還沒來得及想起他的名字，他幾乎也同時認出了她的臉，並輕聲說出了她的名字。

是，就是他，就是這張臉。

雖然，時光已相隔五年，足夠讓一個稚氣未脫的男孩成長為風華正茂的少年。但總有些東西無法改變，比如羞澀的目光，不知所措的表情，永遠漂泊的異鄉人的不安感。

他打開電燈開關，照亮兩個人的臉——他的個頭長了不少，幾乎跟小麥父親一般高了。眉宇間已有成年人的樣子，嘴上絨毛更加濃密，下巴與兩腮上冒出一片青色，或許快要用剃須刀了。

“秋收？”

她膽怯地回了一句——1995年，那個炎熱的夏天，他們曾短暫地生活在同一屋檐下，因為他的媽媽被人殺害，無依無靠的他被她父親帶到家裏，而她父親正是處理此案的警察。

五年的光陰逝去，當年的兇案還未破獲，那只惡鬼仍然逍遙法外，被殺害的美麗女人早已化作塵土，她的兒子卻已悄然長大。

“你好。”十八歲的秋收低下頭，還像五年前初來乍到的少年，躲避妙齡少女的目光。“好久……好久不見。”

當年豆蔻初開的少女，如今已生得亭亭玉立，她想起與他的上一次見面，還有那條深深的溝，一陣強烈的疼痛感，從小腿的骨頭深處傳來。

在小麥並不漫長的記憶中，心裏最痛的一次是媽媽的死去，身上最痛的那次卻是他造成的！他怎麽還有臉跟我說話？小麥不禁沉下臉說，“我記得你！是你害得我摔倒溝裏取得！”

“對不起。”

沒想到她還執著於五年前的事，秋收羞愧地別過臉去。

“你害得我打了三個月的石膏！”

“她就是得理不饒人的脾氣，少年呢卻輕聲自言自語：“是你不聽我的勸告，一定要跨過那條溝，我說過很危險的。”

“你還是不認錯！”

小麥氣沖沖地跑出了小超市。

一個月後。

春天，一眨眼就過去，不到兩個月就要高考了。作為市重點的南明高級中學，老師和家長們逼著學生拼命復習，每天晚自習都要留到很晚。

從放學道晚自習的空當，總有些大膽的學生跑出大門，去對面小超市買些東西。男生們喜歡漫畫書與足球雜志，女生們最愛零食與小配飾。超市是加盟經營的私人店，店主大叔自己進貨，賣的全是學生們喜歡的小東西，從五顏六色的大頭貼，到臉頰的玻璃手環和墜子。生活必用品也只能在這裏買到，比如女生們每個月都要用的東西，在老實巴交的大叔手裏買從不會讓人感到臉紅。

放學以後，小麥和錢靈常常結伴來到小超市，買些不值錢的小東西，好吃的零食，有時什麽都不買就隨便逛逛——大叔都叫得出她們的名字。

最近的一個月，除了周末回家的那兩天，小麥幾乎每天都會遇見秋收。

這個十八歲的少年，總是默默地坐在角落，注視每個經過的人。畢竟是荒郊野外，常有人在小超市順手牽羊，他的任務就是盯著貨架，還真有人被他抓到過兩次。

高中生們不太注意秋收，偶爾有幾個女生多看他幾眼，雖然覺得他長相不錯，但走出超市就說：“哎呀，那個鄉下男孩好土啊！”

“聽說他是店主大叔的兒子。”

“農民就是農民啊。”

其實，裏面的秋收能聽到這些話，他自卑地低頭忍受，忍受同齡人輕蔑的目光。

有一次，店主大叔生病，只能由兒子頂替守著收銀台。小麥獨自從貨架上拿了衛生巾，卻看到竟是秋收在收銀。但是，今天必須要用這個東西，再看秋收一副鄉下土包子的模樣，恐怕他並不知道這是什麽吧？於是，她硬著頭皮紅著臉，拿著衛生巾走到秋收面前。

沒想到，秋收在掃條形碼的瞬間，同樣害羞地把頭低下，原來他知道。這讓小麥尷尬不已，她迅速把錢扔給秋收，拿好找零就跑了出去。

身後卻響起秋收的聲音：“喂，你買的東西還沒拿呢！”

小麥低頭轉身，像做了錯事的小孩，拿起衛生巾就逃跑了。

幾天後，她缺席了一次晚自習，拋下錢靈獨自走出校門，穿過月光下空曠的馬路，步入寂靜的小超市。通常晚上不會有學生過來，偶爾有附近居民來打醬油。看來大叔的病還沒好，十八歲的秋收坐在收銀台，專心致志地捧著一本書，絲毫沒感覺有人進來。