第四章 地獄的來信

蒙夏曼在這本回憶錄中，事無大小、詳細地記述了他在劇院主事的那段歲月。有人不禁懷疑，在他著書立傳之余，是否還有時間處理劇院中繁雜的事務。蒙夏曼是一個連音符也不認識的人，但與藝術公共教育部長交往頗深，而且曾經在藝術圈內做過新聞工作，所以也算得上是一個人富有的上流人士。另外，蒙夏曼的交際能力也很強。在決定成為劇院新主人之前，就為自己選定了一個得力的好搭档，菲爾曼·裏查特。

裏查特不僅是一位傑出的音樂家，而且還是一個風流倜儻、英俊瀟灑的中年男士。《戲劇雜志》人物專訪一欄上就有對他的描述：

年約五十的菲爾曼·裏查特先生，身材高大、魁梧，但並不臃腫；儀表堂堂，穩重和藹；他的頭發和胡須總是梳理得一絲不亂，眉宇之間常帶著一種憂郁的氣質，但他那率直、真誠的眼神，以及頗具男人魅力的笑容卻使他看上去更加溫和。

他是一位技藝超群的和聲大師，同時還是一位充滿智慧的對位法作曲家。他的作品的最大特色就是恢弘壯闊。他所出版的音樂作品包括，深受音樂愛好者喜歡的室內樂、鋼琴曲、奏鳴曲，以及一些獨具特色的即興曲，還有一本歌曲集。其著名作品《埃爾庫勒之死》在音樂戲劇學院樂團的演奏下，更增添了史詩般的氣息，不禁讓人聯想到他所推崇的一位作曲家格拉克。當然，他還十分推崇比西尼。裏查特先生的愛好十分廣泛，他不僅欣賞普契尼，而且崇拜梅耶比爾，迷戀西瑪羅薩；至於韋伯，這位舉世無雙的天才音樂家，再沒有誰能夠比裏查特更懂得他的音樂；而對於解讀瓦格納的音樂，裏查特能夠自豪地說自己是全法國第一人，或許還是唯一一個聽得懂瓦格納音樂的人。

但裏查特的性格專制獨斷，而且脾氣較暴躁。在他們上任的頭幾天裏，兩位新經理因為統禦這麽大一座充滿美感的建築而萬般愜意，很自然地將前任經理說的魔鬼事件忘在腦後了。直到劇院裏發生的一件意外點醒了這兩個人：如果發生的所有事情真是玩笑的話，那麽這個玩笑必然還沒有結束。

這天，裏查特於上午十一點左右來到辦公室。他的秘書利奧遞給他六封信。因為這六封信上面都注明“私人信函”，所以他的秘書也就沒敢私自拆開。突然，裏查特的注意力被其中的一封信吸引了，不單是因為這個信封是用紅色墨水寫的，更重要的是，上面的字跡他以前好像在哪見過。很快，裏查特想起來了，信封上的字跡和添在責任規章上那笨拙的紅色條款一模一樣。於是他將這封信拆開，讀道：

親愛的經理：

我知道此刻你正忙於解決劇院優秀人才的去留問題，以及重新調整人員安排等繁雜的事務。若想很好地處理這些問題，則需要眼明心細，了解戲劇，知道如何吸引觀眾，懂得更好地迎合他們的品位，同時還需要具備至高無上的權威才能順利地實施這些安排。你的工作不是誰都能勝任的，對此我望塵莫及。同時，我也為自己在你最忙碌的時候打擾你表示歉意。我已經知曉你是如何安排卡爾洛塔、莎莉、小珍絲，以及其他你對其特長、才華或天分有所了解的人。看到這裏，我想你應該知道我的目的了。當然不是卡爾洛塔，她從來不會用情感唱歌，只配在“大使之家”、“雅肯”之類的小酒店裏練練嗓子；也不是將舞台當做汽車制造工廠、舞姿單一無聊的莎莉；亦非小珍絲，她跳起舞來就像草原上的小牛犢；當然，也不可能是克裏斯蒂娜·達阿埃，大家雖知道她有天賦，但卻嫉賢妒能，不給她表現的機會。不管情況如何，劇院裏的大小事都由你來做主嗎？但我還是希望在你將她趕出去之前，也就今晚，最後聽一次她演唱的西爾貝。因為自從上次她成功地扮演了瑪格麗特之後，她就被禁止表演這個角色了。

另外還有一件事要和你說，請求你今晚千萬不要將我的包廂租給別人，以後也不要有這種想法。在此，我必須提醒你，近期當我來到劇院時，竟然發現相關部門按照你的指示，將我的那間專用包廂出租給了別人，太讓我驚訝了，但是更多的是不悅。

當然，我之所以沒為公然地提出抗議，首先是我不想把事情鬧大。另外，我想大概是那兩位前任經理一時疏忽，沒有將他們與我相敬如賓的一些事情告訴你。但遺憾的是，我剛剛得到他們給我的答復，說你已經很了解我擬定的規章制度。這麽說，你是要和我作對嗎？如果你希望我們之間能夠繼續和平相處的話，就立刻按我的意思去做，停止向外出租我的包廂！

最後，我還要說，親愛的經理先生，十分感謝你對我的關照。