06（第3/5頁）

為了東山再起，父親選擇放手一切。一開始，他似乎想將診所租給別人，卻找不到人肯租。想是田島牙科診所的名聲太糟糕，以致新開業的醫生也望之怯步。不得已之下，父親只好將整間診所賣掉，卻賣不了什麽好價錢。

每天都有不動產業者在我家進進出出，與父親商討事情。他們最後的結論是，土地連同房屋一並出售。

父親打的如意算盤是——賣掉土地房屋，再找個地方蓋間小公寓，靠房租收入度日。失去唯一技能的他，只對坐著不動就有錢滾進門的事業感興趣。

而不管父親做什麽都要講上一句的親戚們，自然不可能默默地看著父親為所欲為。他們按例在我家召開了家族會議。父親的提議當場被所有人駁回。眾人一致認為，系出名門的田島家絕對不許將祖厝變賣他人。

即使眾人反對，房屋的所有權卻握在父親的手中。父親力排眾議，或者該說是無視於眾人意見，遂將房屋和診所賣給了某家不動產業者。這件事情是發生在我上國中那年新年過後不久。

我喜歡那間大房子，而且好不容易可以隨心所欲地使用各個房間，現在卻不得不搬家，令我大受打擊。而我對於今後不知何去何從更感到不安。我並不討厭父親，但自從他被那個叫做志摩子的女人騙了之後，我完全失去了對他的信賴。父親原本那麽寬厚的背膀此刻看起來卻是如此瘦弱。

此外，我心裏還有個單純的疑問。搬家之後要吃飯怎麽辦？打掃誰做？臟衣服誰洗？紐扣掉的時候該怎麽辦？

父母離婚的時候，我毫不遲疑地選擇留在父親身邊。這個時候，我第一次後悔當初做下的這個決定。

一個寒冷的傍晚，我出門到附近的書店。我並不是有事要去書店，我的目標是書店前的電話亭；口袋裏裝著滿滿的十元硬幣。

我一踩進電話亭，立刻拿出母親給我的護身符，裏面寫著她的地址和電話號碼。

在這之前，我從來沒有想過要主動打電話給母親。因為雖然無憑無據，但我相信母親總有一天會打電話給我，或來找我。可是，母親卻沒有和我聯絡。

我將十元硬幣投進投幣口，撥電話號碼，心裏七上八下地聽著電話鈴聲。

過不多久，電話通了。

“喂，您好，這裏是山本家。”

我聽到一個男人的聲音。他的口吻聽起來很冷淡、一副嫌麻煩的樣子。

我無法立刻應答，對方更不耐煩地問：“喂、喂，找哪位？”要是再過幾秒還不說話，電話一定會被掛掉吧。

“喂，請問……”我總算說出話來了。

“嗯……？”大概是因為聽到小孩子的聲音，對方不知該作何反應。

“媽媽在嗎？”

“媽媽？”

“是的。那個……我媽叫做峰子。”

這下換對方沉默了。他似乎知道了我是誰。

“喂？”我又問了一次。

“她現在不在。”男人用一種不帶感情的冷淡口吻說。

“她什麽時候回來？”

“這我不清楚。她回來我會告訴她你找她。”

“哦，麻煩你了……”我話還沒說完，電話就被掛掉了。

在那之後，我每天都在等母親的電話，但她卻沒打來。我本來想再打一次給她，但總覺得又會是那個男人接的，也就不敢打了。

於是我決定星期天去母親家。我事先買好地圖，確認大致的位置之後，出了家門。我想，那大概是我第一次獨自搭電車到陌生的地方。

母親住的地方比我想的還要簡單就找到了。那是一棟兩層樓的公寓。不過，我卻沒有勇氣立刻登門拜訪，一直站在路邊望著門。其實我期待母親不久會從屋內出來。

過不多久，大門開了。出來一個不認識的男人和年約三歲的小女孩。男人身穿厚夾克，圍著圍巾，手上拿著洗臉盆。

男人的臉上帶著笑容，不知道對著屋裏說了什麽。他和小女孩邁開步伐後，從屋裏伸出了一只手臂砰一聲關上門。那只手臂穿著粉紅色的毛衣。

我確信那是母親的手。同時，一股心灰意冷的情緒在我的心中擴散。事到如今，我已經不能投入母親的懷抱了。我明白，母親的身旁已經容不下我了。

父親在距離舊家頗遠的地方買了一塊地，決定在那裏蓋公寓。就結果而言，那不過是個被中間業者蒙騙的計劃，但卻沒有人給失去冷靜判斷的父親忠告。親戚們完全放棄父親了。

公寓一蓋好，我們就可以住進其中一戶，於是在公寓蓋好之前，我和父親在附近賃房居住。這一切進行得非常倉促。

距離搬家剩下寥寥數日。有一天父親為了整理物品，去了一趟久違的診所。入夜後，我也去了診所，發現父親雙眼無神地坐在診療台上，東西都還沒什麽整理，地上放了好幾個打開的瓦楞紙箱。