第二章：S美術館的怪事

1

在上海，如果有一幢建築物門前掛著“上海市文物保護單位”的銅牌，那就證明該建築擁有高貴的血統與顯赫的身世。Ｓ美術館就是這樣一幢建築，它的前身叫“跑馬總會”，當時這兒屬於英國與美國共管的公共租界，跑馬總會以南有一大片看台，看台前面就是著名的跑馬廳，跑馬總會靠舊稱“香檳票”的賽馬彩票賺翻了天，大概覺得顯富的最佳方式莫過於造一幢樓，於是慷慨擲出二百萬銀元，1933年，一幢四四方方霸氣十足的五層花崗巖建築拔地而起，大樓頂部還造了一座標志性的鐘塔。

1949年後，跑馬總會改為市立圖書館，成為書蟲們聚集的地方。數年前，淮海西路建起了圖書館新館大廈，舊館搬遷，跑馬總會變成了市立美術館，投入巨資，將大樓內部修繕一新，安裝了中央空調和安全監控系統，大樓外部原汁原味予以保留。

如今的Ｓ美術館坐落在黃浦區，與南京路步行街僅百米之遙，東鄰上海大劇院，南朝人民廣場，市政府大廈就在廣場正中，毋須置疑，這裏是市中心裏的市中心，絕對的鉆石地段。

如今的Ｓ美術館又是這片鬧市裏最寧靜的一塊地方，在藝術氛圍的熏陶下，路過的行人都會放慢腳步，朝這幢充滿古典歐洲情調的花崗巖大樓投去虔誠的一瞥。

S美術館最熱鬧的時候，就是美術雙年展，平日裏是常年展，底層有兩個大廳，陳列的都是油畫，從二樓到四樓，兼有油畫、國畫、版畫、雕塑，乃至前衛的裝置藝術，還有藝術類圖書閱覽室、賣畫筆顏料宣紙的店鋪，等等。

最近，Ｓ美術館舉辦了著名旅美畫家Ｍ先生的個人畫展。Ｍ先生是搞油畫的，畢業於上海美術專科學校，八十年代移民美國後，Ｍ先生人氣漸旺。前年，他的一幅人物油畫，在美國一家拍賣行拍出了一百九十萬美元，據說創下了近年來上海籍畫家的油畫類作品最好成績，由此名聲大躁，被公認為是繼陳逸飛之後，最受海外市場追捧的油畫家。

本次他的個人畫展，一共展出了作品五十件，大部分是油畫，也有雕塑和素描等作品。

展出時間為三周，Ｍ先生在百忙之中來了一趟上海，為畫展揭幕剪彩，他只是在開幕當天露了一下臉，在美術館五樓的貴賓室裏，召開了一場限制人數的小型記者招待會，然後就匆匆走了，據說最近他正在為倫敦一家私人美術館創作一幅油畫，還要為明年在瑞士落成的世界貨幣經濟組織的新大樓創作一件雕塑，忙得不可開交。

Ｍ先生果然有人氣，盡管此次畫展的門票售價為五十元人民幣，而美術館平時的門票為廿元，觀眾仍然絡繹不絕，展出的前兩周，就突破了Ｓ美術館舉辦個人畫展的觀摩人數紀錄，直到最後一周，才漸漸冷清下來。

就在畫展的最後一天，發生了一件匪夷所思的事情。

2

按規定，美術館在下午六點鐘閉館，下午四點鐘以後停止售票。

最後一名觀眾是在五點一刻左右離館的，雖然閉館時間還沒到，但之後不會再有觀眾光顧了。工作人員提前半個多小時，開始了畫展的收尾工作，工作人員小心翼翼將每一幅作品取下來，檢查有無汙損，然後裝進事先準備的保護封套。

由於每幅作品的尺寸各不相同，所以保護封套也是大小各一，這些保護封套都是根據作品的尺寸事先定做的，每個角上都有電腦打印的編號，裝入後，外面再貼上一張標簽，標簽可以起到封條的作用，以確保運輸過程中不被打開，標簽上印著該作品的擁有者和需送達的地址。

在五十幅作品中，除了少部分來自Ｍ先生在紐約的美術工作室，主要是海外的私人收藏，其中有歐洲的私人畫廊，也有美國的州立美術館、大學美術館，還有幾幅被實力雄厚的大公司或基金會收購，本次畫展中價值最昂貴的一幅，就懸掛在東京一家產業株式會社社長的豪華辦公室裏。

這些作品將由聯邦快遞送回到每一位擁有者手中，同時附上一封由S美術館館長親筆簽名的致謝信，感謝他們對本次畫展的大力支持，歡迎他們來上海，S美術館將盡地主之誼，雲雲。

整個收尾工作進行得有條不紊，一切按部就班。

收尾工作的最後一道工序，是將五十件作品放入美術館的庫房，根據不同的發往地點，進行裝箱。第二天上午十點，聯邦速遞的貨運車會來取走它們。

晚上八點三十分，位於五樓的館長辦公室接到一個電話，接電話的是館長助理。起先，館長助理以為是讓自己下樓去，庫房在美術館的地下室，作為館長助理，他必須在庫房的入庫單上簽字。然而，電話的內容與他想的不一樣。