第四章 （第5/19頁）

利物浦有兩家報紙很快就獲悉了列車上發現屍體一事，他們向利物浦警察當局打聽這和倫敦那個持刀殺人者有沒有聯系。但兩報的總編輯後來接到了警察局長的電話，結果兩報都沒有刊登這則消息。

總共有一百五十七個高個子、深膚色的人被懷疑是費伯而遭到拘捕。除了二十九個人，其余的都能證明他們不可能作案。軍情五處派員和那二十九個人談了話。其中二十七個叫來了他們的父母、親戚和鄰居，證實他們出生在英國，而且從二十年代起即居住在英國（那個時候費伯人仍在德國）。

最後的兩個被帶到倫敦，由高德裏曼親自盤問。兩個人都是獨居的鰥夫，沒有活著的親屬，而且居無定所。

第一個人衣著考究，很有自信。令人難以置信的是，他表示，他的生活方式是四處流浪，打些零工，做些粗活。高德裏曼解釋說，他在尋找一名德國間諜；他和警察不同，有權在戰時不經審訊就拘禁一個人。他進一步聲明，他對一般罪犯毫無興趣，對方在陸軍部裏向他吐露的任何事情，他都將嚴於保密，而且不予追究。

那名罪犯立即承認自己是個職業騙子，並供出了十九個老太太的地址——在過去的三周裏，他詐騙了她們的舊首飾。高德裏曼把他轉給了警察。高德裏曼認為，對一個職業騙子沒有什麽信義好講。

最後一個嫌疑犯也在高德裏曼的手裏垮了。他的秘密是，他根本不是鰥夫，有時獨居也是暫時的。他在索利哈爾、伯明翰的奈利哈爾、科爾切斯特、紐伯裏和埃克塞特都成了家。當天下午，五位妻子都拿出了結婚證書。這個重婚犯就被送進了監獄，聽候審判。

在搜捕進行期間，高德裏曼一直睡在辦公室。

在布裏斯托爾，米茲教堂火車站：

“早安，小姐。請你看看這個好嗎？”

“嘿，你們看——這個警察給我看他的快照呢！”

“喂！別鬧了，只要告訴我你們見過他沒有。”

“哦，他多帥啊！我要是見過他就好了！”

“你要是知道他幹過什麽事，你就不願意見他了。你們都看一看好嗎？”

“從來沒見過他。”

“我也沒見過。”

“我沒見過。”

“沒見過。”

“你抓到他的時候，問問他想不想認識一位布裏斯托爾的好姑娘。”

“你們這些女孩子啊——我真搞不過你們……你們以為發給了你們一條褲子和一份搬行李的工作，就可以像男人一樣講話了……”

伍爾維奇碼頭：

“早，警長，天氣真糟啊。”

“早，船長。我想在公海上氣候可能更糟。”

“有什麽要我幫忙的嗎？還是你只是想過河？”

“我想讓你認一張臉，船長。”

“等等，先等我戴上眼鏡。哦，別擔心，我可以看清水面，給船導航，只是看近東西才需要用眼鏡。好了，來吧……”

“想起點什麽了嗎？”

“對不起，警官。完全是生面孔。”

“好吧，要是見到他就通知我。”

“當然。”

“祝你航行順利。”

倫敦東一區，裏克街三十五號：

“萊裏警官——見到你多麽驚喜啊！”

“別耍嘴皮子了，瑪希爾。你這裏有什麽人出入？”

“都是安分守己的客人，警官。你是了解我的。”

“不錯，我了解你，所以我才來。你的那些安分守己的客人裏有沒有一些平常是在四處奔波的？”

“你從什麽時候起為軍隊征兵了？”

“沒那麽回事，瑪希爾，我在尋找一名大惡棍，如果他到過你這兒，他可能會告訴你他常常需要四處奔波。”

“傑克，要是我告訴你，來我這兒的人，沒有我不了解底細的，你會走開，不再糾纏我嗎？”

“我為什麽要相信你呢？”

“因為一九三六年那件事。”

“那時候你比現在好看呢，瑪希爾。”

“你也是的，傑克。”

“算你贏了……留心點這個屠夫。要是這家夥到這兒來，跟我說一聲，好嗎？”

“保證。”

“千萬別耽擱時間。”

“好的。”

“瑪希爾……他捅死過一個你這樣年紀的女人。我這是為你好。”

“我懂。謝謝。”

“再見。”

“小心點，傑克。”

A30號公路靠近巴格肖特的比爾咖啡館：

“來杯茶好嗎，比爾？加兩塊方糖。”

“早安，皮爾森警官，天氣真糟。”

“那盤子裏是什麽，比爾——樸茨茅斯來的卵石嗎？”

“牛油圓面包，你知道的那種。”

“哦，那我就來兩個吧。謝謝……喂，小夥子們！誰想我把他的卡車從上到下徹底檢查一遍的話，現在可以馬上走開……對了，這樣更好。請看看這張照片。”