第一章 刑警來的那一天 02

他——川津雅之，是由朋友介紹認識的。

說起那個朋友，是我的責任編輯，名叫荻尾冬子。冬子是位職業女性，在某出版社工作已經十年了。她總是穿著光鮮亮麗的套裝，像個英國的白領麗人般昂首挺胸、英姿颯爽地大步而行。我從進入現在這個行當起就和她相識，算起來也快有三年了吧。巧的是冬子和我同齡。

就在兩個月前，冬子把稿件的事擱在一邊，反而先和我談起了有關男人的話題。好像是在宣布奄美大島入梅的那一天。

“我認識了一個很棒的男人！”她一臉認真地說道，“自由作家川津雅之，你認識嗎？”

“不認識。”我連許多同行的名字都叫不上來，更無暇去關注什麽自由作家。

據冬子說，那個川津雅之準備出書，去出版社商討細節時，恰巧冬子也在場，兩人因此而結識。

“個子高高的，是個美男子呢！”

“噢。”

冬子主動提及男人的話題，這還真是不多見。

“冬子這麽推崇備至的男人，我還真想見一見呢！”

我的話音剛落，她就笑了起來，“嗯，下次吧！”

我並沒有把這件事當真，冬子好像也是如此。這段無關緊要的插曲很快就被我拋諸腦後。

但是，就在幾周之後，我卻真的邂逅了川津雅之。他剛好也在我和冬子去的那間酒吧，當時和他在一起的是一位正在銀座舉辦個展的、胖胖的畫家。川津雅之的確是一個英俊的男人。身高大概有一米八，皮膚被陽光曬成了健康的小麥色，五官俊朗，身穿白色夾克，更顯出了他的帥氣。一發現冬子，他便在吧台邊稍稍舉起手，向她示意。

冬子愉快地和他打了招呼，隨後把我介紹給他。不出所料，他根本不知道我的名字。即便聽冬子介紹說我是一個推理小說作家，他也只是滿臉疑惑地點了點頭。我想大部分的人都會有如此反應吧。

之後，我們幾個便在那家酒吧聊了很久。當時哪裏來的那麽多話題，至今想起來都覺得不可思議。至於到底聊了些什麽，現在已經全無記憶。我唯一能想起來的是聊天結束後，我和川津雅之兩人單獨步出了酒吧。接著，我們又去了另一家店，大約在一個小時後離開。我雖然有些許醉意，但還不至於要他送我回家，而他也並沒有堅持。

三天後，他打來電話約我吃飯。因為沒有拒絕的理由，而且他也的確是個不錯的男人，所以我沒有太多的猶豫就接受了邀請。

“推理小說的魅力到底在哪裏呢？”

走進賓館的餐廳，點完食物，剛喝了一口杯中的白葡萄酒潤潤喉，他便提出了問題。我想都沒想，就機械性地搖了搖頭。

“不知道嗎？”他追問道。

“要是知道的話，我的小說就能賣得更好了。你是怎麽想的呢？”

他撓了撓鼻子，認真地說：“推理小說的魅力應該在於虛構吧。現實中的事件有許多是難以區分黑和白的。也就是說，正義和邪惡的分界線是很模糊的。所以，雖然提出了問題，卻很難指望有適當的結論，永遠只能看到真相的冰山一角。在這方面，小說卻能實現我們的願望。小說就像是一個建築物，而推理小說則是這個建築物中最讓人花費心血的部分。”

“也許是這樣的吧。你也曾經為了正義和邪惡的分界線而煩惱過嗎？”

“那個嘛，當然有嘍！”他微微揚起嘴角。

應該是有過吧，我這樣想。

“那有沒有把那些寫進你的文章中呢？”

“也寫過。”他回答，“當然，不能寫進文章中的東西也有很多。”

“為什麽不能寫？”

“出於各種各樣的原因。”我的問題似乎令他有一絲不快，但他很快就恢復了溫和的表情，換了個話題，聊起了繪畫。

就在那天晚上，他去了我家。我的房間中到處留有前夫生活的印記，令他頗有些手足無措，但是，沒過多久，他也就習慣了。

“他是個新聞記者。”我說起前夫的事，“是一個幾乎不著家的男人，到最後，他再也找不到回這個家的理由。”

“所以，他就再也不回來了嗎？”

“正是如此。”

川津雅之在前夫曾經擁抱過我的床上，用遠比前夫溫柔的動作和我做愛。纏綿過後，他用手環繞著我的肩膀，對我說，“下次到我家去吧！”

我們每周總要見一兩次面。大部分都是他來我家，有時候，我也會去他那裏。聽說他至今單身，從沒結過婚，但是，他的房間卻整潔得讓人不敢相信這是個單身漢之家。我猜測也許是有人幫他打掃的吧。

我們兩人的關系很快就被冬子知道了。冬子來取稿件的時候，他也正巧出現在我家，因此根本沒有辯解的余地。不過，似乎也沒有辯解的必要吧。