傳言 08（第2/2頁）

高間還記得，他也在報紙上讀到過這樣的事：在職業俱樂部對有前景的新人的爭奪戰中，新人入會的契約金水漲船高。今年的紅人，除了死去的須田武志之外，還有慶應大學的渡邊和下關高等商業學校的池永，據說如果包含好處費在內，每個選手拿到的錢都應該不低於三千萬日元。這是高間想都想不到的數目。

“也跟錢有關。他向我們要求與今年新入會選手最高金額相同的數目。不過，關於此事，我只是有些意外他連這種事也要確定，倒也沒有特別驚訝。對我們來說，這筆錢不必說出口我們也是打算出的。只是他問我們能不能現在就確定這個包括這些金錢條件在內的假想契約。”

“假想契約？”

“這就是說，它也算具有法律效力。這是很倉促的。這種時候接觸他本身就違反了協定，所以書面上的東西是不可能的。於是我對他說，不用擔心，我們本來就打算要他，契約金也會按照他所希望的給他。”

“他怎麽說？”

“他說，這樣的口頭約定不可靠。如果到時候出現了比他更好的選手，或許我們就不會這麽希望要他了，這樣一來，契約金自然要降下來。”山下嘆了口氣，“我本來就沒有天真地把他當成一個孩子來看，但還是吃了一驚。為了取得他的信任，我露了好幾回臉，結果卻沒有拉攏他的心。別說拉攏了，就連碰都沒碰到……”

果然是個不得了的少年，高間再次嘆服。能投出精彩的球已經很出色了，在精神方面的頑強勁頭也不在等閑。很難想象他與近來滿大街走著的那些孱弱的年輕人是同一代人。或許正是他不幸的成長經歷鑄成了這樣的韌勁。

“那麽，我問個奇怪的問題吧。”

高間問他有沒有聽說武志練習過什麽新的變化球。

“沒有，從來沒聽說過。”山下馬上就否定了。“我對他說過，要他目前還是以自然的姿勢日有長進地投球。投球要麽是直線球，要麽是曲線球，二者只要擇一就行。我告誡過他，那些依靠手指投球的技巧絕對不能練。”

這就是說，武志擅自繞開了山下，練會了魔球。他為什麽要這麽做呢？難道並沒有特別的理由，只是想拓展一下投球的種類嗎？

之後，高間又問他對案子能不能想到什麽線索。山下的回答不出所料。“這倒是沒有。”不過高間在起身時他又說了這麽一句話，“須田給我最深的印象，是他孤獨的背影。當我得知案情的時候，最先浮現出來的就是那個背影。到頭來他還是背負了這樣的命運啊——唉，這不過是些無益的感傷罷了。”

“我們會做參考的。”高間說道。

出了俱樂部的事務所，高間向搜查本部打電話，本橋接了起來。高間被問起調查進展，便回答說，雖然不知道有沒有用，但聽到了一些值得玩味的事。這是他發自內心的想法。

“是嗎？不過可能是這樣吧。先不說這些，我打聽到了兩點信息。一是關於鋸子的事，在櫻井町的刀具店裏，二十三號晚上有人買了一把折疊式的鋸子。”

“欸？”

二十三號正是武志被殺的前一天。

“可惜店主並沒有記住顧客的相貌。另一個消息是，找到了看到武志在神社練球時搭档的人。”

“欸？真的嗎？”高間情不自禁地在聲音裏摻進了力氣。

“是真的。從目擊的時間在二月份來看，那個人一定不是北岡。”

“那會是誰？”

“還不清楚是誰，”本橋說道，“不過根據目擊者的話，即便從年齡上來看也不會是北岡。而且還有一點有力的線索。”

“什麽？”

“武志的搭档拄著拐杖。他只有一條腿。”

“一條腿……”

“現在，我們正在核實縣內與棒球相關的人，你也趕緊回來。”

“我知道了。”

高間猛地掛上了話筒。

1. 二十世紀五六十年代讓日本青少年津津樂道的三樣東西。“巨人”是一家棒球強隊的隊名，“大鵬”是一名知名相撲選手的名字，二“煎蛋卷”則是家庭主婦為孩子們在便當中預備的食物。巨人隊聚集了著名的球手長島茂雄和王貞治等。