第三章 重逢 08

回到公寓,勇作從書桌的抽屜裏拿出一個舊筆記本。用鋼筆寫在封面的字跡不覺間已變得模糊。辨讀出來的文字是:

腦外科醫院離奇死亡命案調查記錄 和倉興司

那個筆記本二十幾年前就有了,記載的是興司針對早苗死於紅磚醫院一案的調查所得。

他翻出這個筆記本,是因為白天在須貝正清的書房裏意外地發現了那張照片。

為什麽須貝正清會有紅磚醫院的照片?原本和那張照片放在一起的“黑色筆記本”究竟哪裏去了?正清又在調查什麽?

勇作不明白紅磚醫院和須貝正清有什麽關系。不過,對瓜生直明和紅磚醫院之間的關系,他已有所察覺——是早苗的那起命案。

當年父親調查那起命案時,家裏來了一位文質彬彬的紳士。他和父親長談之後離去,不久,父親便停止了調查。

在小學畢業典禮上,勇作得知那位紳士就是瓜生晃彥的父親。從此,勇作一直在想,說不定早苗那起命案對瓜生家意義重大。

如果這個推論正確,須貝正清會對那起命案感興趣一點都不奇怪。放著那張照片的櫥櫃裏都是正清的父親留給他的遺物。這樣,從時間上來看,不也和早苗那起命案的案發時間吻合嗎?

勇作再度將目光落在筆記本上。他想,如果這次的案子關系到早苗的命案,就不能假手他人。

他第一次看見這個筆記本,是在當上警察、正式分配後的第二年冬天,也是興司死去的那個冬天。

興司常對勇作說:“我死後,葬禮從簡,把獎狀全部燒掉。”有時,他還說:“我死後,你要記得整理神龕的抽屜,裏面有東西留給你。”

父親死後兩個多星期,勇作才得空好好思考這一番話。他一一遵照父親的囑咐辦理了後事。就算沒有父親的指示,葬禮也只能從簡。

勇作想起父親的遺言,查看神龕。父親想讓自己看的東西到底是什麽呢?他在小抽屜裏找到了一個對折的舊筆記本——那正是“腦外科醫院離奇死亡命案調查記錄”。

那不是警方的資料,而是興司針對那起命案所做調查的記錄,因此還包含了部分草稿和簡單的筆記。

開頭的主要內容大致如下:

一、發現屍體

九月三十日上午七點過後,一名上原腦神經外科醫院的值班護士在該院南面的庭院散步時,發現有人倒在地上。經該護士通知,兩名正在值班的醫生趕來,經診斷發現該名女子已無脈搏和生命跡象。院方馬上與本局聯系。上午七點二十分,附近派出所的兩名警察和兩名巡警抵達並封鎖現場一帶,展開監視行動。七點三十分,本局刑事科刑警、鑒識人員到達現場,進行調查。

二、屍體情況

屍體經護士們確認,是該院患者日野早苗。她身穿白色睡衣,打赤腳,面部朝上,呈大字形倒在建築物南方、她本人病房的正下方。

解剖結果發現,死因為頭蓋骨凹陷導致顱內出血。另外,脾臟與肝臟受損,背部可見大片內出血痕跡。

三、現場

死者的病房在該院南棟四樓。病床寢具淩亂,窗戶未關。拖鞋整齊地放在病床旁。病房內放置了死者的行李和簡單的家具,並無異狀。

從屍體的位置和其他情形來看,死者可能出於某種原因從病房的窗戶墜樓。

四、目擊者和證人

醫院的熄燈時間為晚上九點,此後沒人見過日野早苗,也沒有找到知道窗戶是否開著的人。

不過,住在日野早苗隔壁病房的坂本一郎(五十六歲)的證言指出,他在半夜聽見日野早苗房裏有腳步聲,還聽見類似女性尖叫的聲音。坂本曾想通知護士,但懶得下床,後來就睡著了。他當時沒看時鐘。

另外,兩名住在南棟病房的患者聽見有什麽東西掉落的聲音。兩人都說沒將此事放在心上。

五、日野早苗的身份

日野早苗在七年前被送進該院,送她住院的人是瓜生工業股份有限公司時任社長瓜生和晃(三年前歿)。瓜生稱,日野早苗的父親對他有恩,因此代為照顧她,但她可能有智力方面的障礙,因此拜托交情甚篤的上原雅成院長為她治療。上原一口允諾,為她在南棟四樓準備了一間個人病房,展開治療,直至今日。

日野早苗的戶籍地在長野縣茅多郡,父親死於戰事,母親也因病去世。詢問她故鄉的人,也沒人知道日野家。有一名據說曾住在她家隔壁的婦人,只知道早苗在念初中。

向瓜生和晃的兒子直明打聽他父親如何與早苗相遇,得知和晃似乎是在因緣際會之下發現在鬧市乞討的她,得知她沒有像樣的住所後,決定帶她回家,照顧她。但她在日常生活中出現了許多問題,於是和晃決定讓她接受治療。