02

上午七點剛過，錦重工業小牧工廠的正門前仍沒有人影。在太陽的照耀下，灰色的柏油路面明晃晃的。

一穿過正門，湯原一彰就把單廂旅行車停了下來。一旁門衛室裏的門衛不明所以地伸出頭來。湯原擡手打了個手勢，走下車。

脖子上纏著毛巾的門衛走了出來。他的頭上夾雜著一些白發。他大概也是自衛隊出身吧，湯原猜測。不只是各處的門衛，就連單身宿舍的樓長、停車場的管理員等，所有的職位都被退役的自衛隊員占據了。職員們私下都在議論，這種情況也算一種“空降”吧。

湯原從胸兜裏掏出ID卡遞給門衛。門衛對比著上面的照片和他的臉。若是再晚一點兒，跟其他職員一樣徒步通過大門，應該不會受到如此嚴格的檢查。

“車裏是誰？”門衛用下巴指指旅行車。雇用那些退役的軍人倒也沒什麽，可起碼得雇個會問話的才是，每次與他們打交道時湯原都會這麽想。

篤子正不快地坐在副駕駛席上，後座上的高彥則從靠背之間探出頭來。

“是我的妻子和兒子。”湯原答道，“想看看直升機試飛。已得到許可。”

車內的篤子不失時機地從手提包裏取出文件。是許可證。湯原將其遞給門衛。

門衛瞥了一眼文件，露出一副早已不感興趣的表情。“知道停車的地方吧？請不要隨意亂停車。”

湯原點點頭，鉆進車裏。

“每天早晨都會對所有上班人員進行嚴格的檢查嗎？”篤子問道。

“對外面的人還是很嚴厲的。畢竟是防衛廳管轄的地盤。如果是平常的上班時間，對職員也很寬松。只要出示一下ID卡，一般是不會被叫住的，也不會核對本人跟照片是否相符之類，就像出示月票過檢票口時一樣。”

“那就是說，也可以使用別人的ID卡嘍？”

“差不多是吧。”

“小題大做。”

“所以啊，這玩意兒得天天帶在身上。”湯原拍拍胸兜。

錦重工業小牧工廠的占地面積為一百二十六萬七千平方米。其中有一處人稱飛機事業本部的單位，從事與飛機相關的研究，生產制造飛機產品及零部件。實際上，這個事業部幾乎所有交易都是以兩個資產近乎無限的組織為對象的。其一是防衛廳，另一個則是宇宙開發事業團。

湯原向門衛出示的ID卡上，就印著“飛機事業本部技術本部旋轉翼機研究開發科”字樣。即以新型直升機的開發為主要工作，因而他們的大主顧自然就是防衛廳。

穿過正門，一條筆直的道路伸向前方，兩側是一排排的廠房。湯原驅車直行。這個時間果然連個行人都沒有。當然，現在這工廠裏並不是真的一個人都沒有。為了今天的活動，應該還有其他人也跟湯原一樣早晨來上班。即使沒有這次活動，技術大樓研究室的窗戶也很少全都變黑。因為身為研究者，他們總是要處理一些緊急的問題。

不久便到了一處丁字路口。橫在眼前的馬路對面就是試飛機場。

湯原在機場前的停車場停車。一下車，高彥就扒在鐵絲網上往裏窺看。

“什麽也沒有啊。”他不樂意地說，“爸爸的直升機到底在哪兒啊？”

“還在機庫裏呢。”

“哪個？”

“那個。”湯原指著最前面的機庫。

錦重工業飛機事業本部共有大小十個機庫。他所指的是第三機庫，主要用於大型飛機。

“哦。”高彥雙手抓著鐵絲網點點頭。

背後傳來輕輕的鳴笛聲。回頭一看，只見一輛白色的皇冠車在湯原的車旁停了下來。這是一輛好多年前的老式皇冠，蠟打得格外光亮。大概因為今天是個特別的日子吧。看來是山下，湯原想。

“早上好。啊，太太，上次真的十分感謝。”山下一下車就頻頻點頭致意。也許是略胖的緣故吧，臉頰上轉瞬就開始冒汗。他感謝的是他搬家時湯原家幫忙的事。山下貸款二十五年買下了一棟四室一廳的獨棟樓房，他在單位裏逢人便炫耀，說自己家的陽台是拱形的。

一名身穿淺色罩衫的骨感女子和一名穿著短褲的少年從後車門下來。是山下的妻子真知子和獨生子惠太。惠太比高彥小一歲。趁著大人們寒暄的空當，兩個少年並排扒在鐵絲網上，猜測著待會兒將會有多厲害的飛機在眼前這空蕩蕩的機場上亮相。

“我們現在要去技術大樓那邊，你們能不能先到那邊休息一下？試飛開始前再來叫你們。”湯原跟篤子說道，指著前面數十米處的一座細長的建築。那是福利中心，一樓是商店，二樓往上則是會議室和談心會用的和室。“商店恐怕還沒有開門，不過賣飲料的自動售貨機之類還是有的，還能看電視。”

“最主要的是開著空調呢。”山下邊用手絹擦著額頭邊說。