35

福井縣三方町。

藤井道雄正穿著背心和貼身短褲待在電視前。矮桌上放著兩個空啤酒瓶和粘著烤雞肉串調料汁的盤子。這是昨夜邊看職業棒球邊吃晚飯時的殘留。今天上午尚未吃過任何東西。十點多起床打開電視一看，竟發生了天大的事件，於是一屁股坐下徑直看了起來。

胡鬧！他邊看新聞邊想。對他來說，核電站是切身的存在，可以說是生活的依靠。

電視畫面上，一個有名的政治學者正就政府在當前的局面下該如何應對進行分析。屈服於嫌犯的恐嚇當然不值得討論，可一旦直升機墜毀發生核汙染，一直宣揚核電安全神話的政府必須承擔某種責任。藤井換了頻道。凈扯些無聊的話，他想。

大概是現場沒有取得任何進展的緣故，所有頻道都播放著同樣的內容。藤井於是站起身來。幹脆泡杯速溶咖啡吧，他想。雖然已年過四十，可他仍是單身一人。婚倒是結過，可夫妻生活連兩年都沒過滿。

正當他裝上一壺水要放到電磁爐上時，門鈴響了起來。對於兩室一廳的公寓來說，這聲音實在太大了，總讓他忍受不了。

打開門，只見兩名男子並排站在門口。其中一名男子身穿半袖翻領襯衣，另一名年輕男子則挽著襯衫袖子、系著領帶。

“您是藤井道雄先生嗎？”穿翻領襯衫的男子詢問道。

藤井點點頭，一面猜測他們的身份。他的預感是正確的。

“我們是警察。有點事想問您。”

“是關於新陽事件嗎？”

“啊，算是吧。”

“我沒有去過新陽。”藤井說道。

“是嗎？這並沒有關系。我們只是想問點事情。”穿翻領襯衫的男子姿態較低，語氣卻不由分說。

“既然這樣，那就請進來待一會兒吧。”藤井把門開得很大，邀請二人。可警察們只是站在狹窄的玄關，連鞋都沒脫。根據二人的自我介紹，他們是縣警本部的兩名刑警，姓室伏和關根。

“藤井先生，聽說您是在阿瑪奇保潔公司做現場監督，是吧？”姓室伏的刑警問道。

“嗯。”

“今天休息？”

“嗯。因為這段時間的定期檢查很少。”怎麽凈問些古怪事，藤井一面回答一面想。肯定是聽說自己在家休息才來這裏吧。

阿瑪奇保潔是專門承擔核電站內的放射能除染工作的公司，主要做一些用專用抹布擦拭因漏水等原因弄臟的地板等工作。藤井幹這活已經十三年了，四年前被任命為現場監督。

“呃，藤井先生，您還記得雜賀這個人嗎？”“雜賀？就是那個雜賀？”

“漢字是復雜的雜、賀年的賀。我從公司那邊聽說，他曾在您手下一直幹到最近。”

“記得。呃，一直幹到去年。”

“您知道他的聯系方式嗎？”

“唔，他好像搬家了吧。以前倒是住在這附近。是搬到哪裏去了來著？”

“長濱市您知道吧？”年輕的刑警關根說道。

“長濱市？啊，不，沒聽說。公司那邊沒記錄？”

聽了藤井的反問，刑警浮出微笑。早就猜到會是這樣。說是公司，只是聽起來好聽罷了，其實只是招一些人送進核電站的中介而已。雇人的時候連履歷都不會仔細看，對每個工作人員都仔細做記錄更是不可能。

“這麽說，最近沒有聯系過？”

“啊，沒有。畢竟關系也不是多麽親密。”

“原來如此。”室伏在筆記上記了點東西，接著又問道，“他是一個怎樣的人？”

“雜賀嗎？要問他是怎樣的人……”藤井撓撓後脖頸，“唔，一句話，一個並不起眼的男人。跟夥伴也不怎麽說話，人際關系也不好。工作時間之外，也不清楚在做些什麽。”

“興趣之類的事情有沒有問起過？”

“興趣？從未問過。”

“好像喜歡制作模型，比如飛機之類。”

“哎，是嗎？還真不知道。”說著，有件事忽然在藤井的記憶中復蘇了，“啊，飛機啊？聽你這麽一說，他的確經常讀那種雜志。”

“哪種雜志？是模型雜志嗎？”

“不，不是那種，是飛機、兵器之類的。對了，就是常見的那種，什麽世界軍艦啦、戰車啦等，寫得特別詳細的那種雜志。”

“啊，是軍事雜志。”說話的是關根。

“就是那個。畢竟是自衛隊出身嘛，肯定還是對那種東西感興趣的。”

“自衛隊？”室伏的臉突然變得很可怕，“你說雜賀是前自衛隊員？”聲音也變大了。

刑警的咄咄逼人讓藤井嚇了一跳。“啊，聽說是那樣的。不，呃，只是聽他本人提起過一句半句，也不知道是不是真的。”

“是他本人說的？”

“嗯。”

“那他有沒有說過曾隸屬於哪兒的部隊？”