42

拓實未趕上東條須美子的葬禮。當他趕到時，火葬已經結束。東條淳子馬上在裏屋設了一個祭壇，讓他上香。照片上的東條須美子年輕、充滿朝氣，與拓實記憶中的長相一模一樣。他後悔莫及：那時跟她多說說話就好了。

“好像沒有您朋友的名字。”上完香，東條淳子將一份報紙遞到他面前，像是一份晚報。

拓實打開報紙，首先映入眼簾的是“流通的動脈—東名被切斷”這樣的標題，下面寫著“死亡六人，燒毀車輛六十輛”。這是一篇有關日本坂隧道火災事故的報道。該文認為恢復交通需要數天時間，事故起因是六輛車連續追尾，其中載有易燃品乙醚的卡車燃燒後，火勢蔓延開來，從而造成大約一百六十輛車爆炸起火。火場溫度過高，無法撲滅，只能任其自然燃盡。讀著這篇報道，拓實不由得直起雞皮疙瘩，因為只要時機相差一點，自己或許也已葬身火海。

死者的身份已經判明，確實，其中沒有時生的名字。遇難者乘坐的車輛都已查明，所以即使時生是個假名字，也肯定不在其中。

可以松一口氣了。

可時生去哪裏了呢？在靜岡車站等了一夜，他也沒出現，以為他在事故發生時已通過隧道，可他也沒來東條家。

“就此別過了。”他這麽說道。他為什麽下決心要在那兒告別？他要去幹什麽？

歸根結底，他是什麽人？為什麽會出現？又為什麽消失呢？

拓實曾向東條淳子打聽過，時生會不會是自己的遠親。最初，時生就是這麽介紹自己的。東條淳子卻露出難以認可的神情，歪著腦袋說道：“麻岡家好像沒有這麽一位。”

她的回答自然在意料之中。拓實也一直以為這種說法只是托詞。時生有什麽隱情，不便公開身份，又必須接近拓實。那隱情到底是什麽呢？然而，不管拓實怎麽冥思苦想，總想不出說得通的答案。

東條淳子想多留拓實幾天，可他還是很快就離開了東條家。他隱隱預感到以後還會多次來到這個家。他現在擔心的是時生。

回到東京，也沒見時生出現。拓實無奈，只得又恢復了在印刷廠打工的生活。勞累一天後回到家裏，也沒人在等他。時生出現前，拓實的生活就是這樣的，可不知為什麽，他現在覺得十分空虛。

日本坂隧道事故後的第十天，他看到一則報道稱，隧道的上行方向通車了，但交通堵塞仍十分嚴重。

以前，拓實不怎麽看報紙，可發生那起事故後，他也開始關心起報紙來了。他自己不買，只是在休息時看別人放在車間裏的報紙。他覺得或許會再發現一些受害者。然而，所幸的是事故造成的死亡人數並未增加。

正當覺得關於那場事故的報道越來越少的時候，他盯住了報紙社會版的某個角落—那兒刊載著時生的照片，是一張正面照片，下面寫著“被發現的溺水者川邊玲二的屍體”，報道的標題為“發現了已消失兩個月的屍體”。拓實立刻開始閱讀。

在靜岡縣禦前崎的海邊發生了一件怪事：兩個月前被沖上海灘的溺水者屍體一度去向不明，現於同一地點重新被發現。死者是城南大學三年級學生川邊玲二（二十歲），他於五月上旬出海進行帆船航行時遭遇風暴，被卷入大海溺水而死。其時，與他同船的同為帆船俱樂部成員的山下浩太（二十歲）也溺水身亡，兩人的屍體同時被沖上海岸，被附近的居民發現。然而，就在目擊者去報警時，川邊的屍體竟不知去向。警方與海上保安本部認為其被潮水卷回大海的可能性較大，並進行了搜尋，結果一無所獲。今天淩晨，基本上是在同一地點，又發現了溺水者屍體，根據其攜帶物品可判明為川邊，其家人也認同。屍體幾乎沒有損傷，也沒有腐爛。警方認為，兩個月前川邊被沖上岸時，可能處於假死狀態，蘇醒後不知在何地存活，而今又遭水難。但他穿的衣服與兩個月前一般無二。因此，這仍是個不解之謎。

拓實瞪大眼睛將那張照片看了很多次，盡管圖不太清晰，難以仔細辨認，但那無疑就是時生。

兩個月前……

拓實回想起當時和時生見面的情景。不正是兩個月之前嗎？與他分手的日子是本月十一日，也就是說，是在發現川邊玲二的屍體之前。

不會吧？從假死中蘇醒的川邊玲二自稱為時生，與自己待了兩個月？怎麽會有這種事？拓實根本就不認識川邊玲二。

這篇報道一直在他的腦海裏揮之不去。他甚至想致電報社詢問川邊玲二的家在哪裏，然後悄悄前去查訪。但僅僅是想想，並未付諸行動。

事實上，他也覺得這一切肯定是偶然，是巧合而已。但同時，他更害怕推導出時生正是溺水者這樣的結論。拓實希望他依然活在什麽地方。