3

越危險的地方越安全。人們只看得到他們期望看到的東西。許久以前,他入獄浪費生命之前,就懂得這些真理。他聰慧而堅定,沒有僅僅因為受到現實的制約就停止學習。

有些人身陷牢籠後就開始沉寂。他們被不那麽混亂的生活吸引,因為生活的可預知而感到安慰。監獄生活還有一面鮮為人知,強迫症患者很多。監獄裏滿是安心於重復行為的男人和女人,他們在外面從沒有這樣的習慣。從一開始,傑克·萬斯就抗拒這種習慣的誘惑。

並不是說他起初就有很多規矩要遵從。普通囚犯最愛的是他媽的名人囚犯。傑克·萬斯被關進來時,和他在同一側牢房的人整晚咆哮,讓他不能入睡,他們嘈雜地吼著他過往的偉績,夜深後也不安靜下來。他們會用口哨吹出關於萬斯的電視節目的主題曲,旋律不停重復,就像一圈又一圈的跑道。有一晚,他們厭煩了《萬斯之行》,便用足球歌曲的曲子編排他的妻子和他妻子的女朋友。萬斯討厭這樣開始監獄生涯,但並沒有心煩意亂。早上,他走到樓層平台時,依舊和前一天晚上一樣沉穩和冷靜。

他必須鎮靜。他從一開始,就決定要出去。他知道這要花費數年時間,他強迫自己接受這一點。他可以通過法律途徑,但他不相信法律會有用。所以他需要盡快想出新的辦法。

鎮靜是開始監獄之旅的第一步。他必須證明他值得尊重,不會踏上別人的領地。他們都知道他殺害少女,也許會覺得他和強奸犯差不多。沒有一件事是容易的,肯定會出些小差錯。但在外面,有些人相信他是無辜的。他非常願意充分利用這些人。保持大男子內心甜美的一面如同給外面的輪子上油。萬斯仍擁有大量能起作用的潤滑油。

在監獄系統內部循規蹈矩是計劃成功的另一個關鍵因素。他不管做什麽,都必須看上去符合規定。他想讓監獄看守看到他行為良好。忍受爛遭遇,做個好男人,傑克。但和所有事一樣,這件事終究會結束。

幾年前他經常看前妻主持的一個電視節目。她采訪過一個監獄長,那座監獄發生了一次可怕的暴亂,囚犯們有效地控制了監獄三天。萬斯回憶起他的話時,仍然可以想起他厭世的語氣和他的樣子:“你無論把他們關在什麽地方,他們總會找到出路。”萬斯一直覺得是節目組教他這麽說的。現在,他覺得那是監獄長的真心話。

當然,在監獄裏,要想找到出路,你的選擇是有限的。你的資源只有你自己。萬斯在這點上領先於大多數獄友。讓他成為英國電視台最受歡迎男主持人的東西與監獄完美適應。他風度翩翩、英俊、迷人。他最早是世界級運動員,那場事故之後,他開始電視生涯。他可謂是男人中的男人。他被授予喬治十字勛章,因為他冒著生命危險在被霧籠罩的高速多車相撞事故中救出了幾個小孩。這個獎是他應得的,因為他試圖把一個被困的卡車司機拖出被壓爛的駕駛室,但失敗了,還失去了胳膊。他認為,這個國家中沒有一個囚犯像他這樣,曾被授予平民英雄的最高榮譽。這些都是有利因素。

他計劃的核心中有一個簡單的要素——跟有能力改變他世界的人做朋友。管理囚犯的最高長官;想撈外快的監獄看守;還有決定你如何服刑的心理學家。他會特別留意能把一切聯系起來的關鍵人物。

他為逃離一點一滴地建立基礎。比如電動剃須刀。他故意扭傷手腕,以此為借口,提出一個獨臂男人不可能用其他方式刮胡子。他利用人權法案,申請最先進的假肢。他被發現是一個連環少女殺手之前掙的錢不是犯罪收益,有關部門不能碰。所以他能用錢買到最好的假肢,能夠進行單獨的手指運動。合成的皮膚很好,不知情的人會以為是真的。不特意找,你看不到瑕疵。能發現細節的眼睛十分稀少。

他一度認為自己所做的一切都白費了。但有過這樣的想法也好。讓大多數人意外的是,上訴法院最終推翻了對他的判決。他覺得那段時間自己身上灑滿光輝,認為他可以走到外面的世界。但那些混蛋警察又把另一件謀殺案扣在他身上,就在他快要自由時。那個指控就像膠水一般黏上他,正如他一直擔心的那樣。於是他又回到監獄,回到原點。

保持耐心,堅持計劃是艱難的。歲月流逝,幾乎不留痕跡。但以前那些事他都撐過來了。那場嚴重的事故剝奪了他的奧運獎牌夢和他心愛的女人,但他憑借常人難以企及的意志力,最終從中復原。多年為到達頂峰而進行的體育訓練,讓他明白堅持的價值。今晚,他將得到所有補償。再過幾個小時,事實將證明一切都是值得的。現在,他只需要做最後的準備。