第一章

噩夢從光緒二十九年中秋節晚上開始。

唐鎮人生活清苦，只有逢年過節時才舍得到街上割點肉，做些好吃的東西。中秋節是大節，唐鎮熱鬧非凡，鎮街上人來人往，人們臉上都堆滿了笑容，唐鎮的節日平和快樂，沒有人會在這樣的日子和別人過不去。有個大快人心的消息在節日喜慶的氣氛中風般流傳：晚上在興隆巷新落成的李家大宅門口空坪上唱大戲，大宅的主人李公公請來的戲班一大早就來到了唐鎮。唐鎮人已經記不得有多長時間沒有看大戲了，這個消息鴉片般刺激著唐鎮百姓的神經，就連狗也興奮得在街巷裏亂闖。

一個面目清秀的男孩卻對唱大戲無動於衷。他坐在家門口的矮板凳上，漫不經心地看著小街上來來往往的行人，人們的喧嘩或者細語仿佛都和他無關。鄰居家走出一個黑乎乎瘦弱的孩子，一眼就瞟到了他。

黑臉孩子對他說：“冬子，晚上我們一起去看戲，好嗎？”

冬子沒有搭理他。

他用怪異的目光審視冬子：“冬子，你犯病了？”

冬子突然大聲說：“阿寶，你不要煩我！”

阿寶搖了搖頭：“我看你真的犯病了。”

冬子沉默，繼續不理睬阿寶。

阿寶無奈地走了。

各種食物的香味從唐鎮人家裏飄出來，肆無忌憚地勾引著人們的味蕾。就是這些香味，折磨得冬子死去活來。冬子一次又一次地吞咽著口水，眼前浮現出大塊的香噴噴的紅燒肉。冬子今年十二歲，從春天開始到秋天，他總覺得自己吃不飽，肚子總是空蕩蕩的，嘰嘰咕咕不停叫喚。他懷疑自己的肚子裏長了蛔蟲，卻不敢和父母說，如果說了，父母就會到鄭先生那裏去取來打蛔蟲的藥給他吃。阿寶肚裏長過蛔蟲，就是吃了鄭先生的藥，屙出了一大包的蛔蟲。那些粉紅色的蛔蟲令人惡心，他不希望自己也屙出蛔蟲，更不希望自己吃鄭先生的藥，阿寶說那藥很苦，吃完幾天嘴巴裏還有那奇怪的苦味。冬子厭惡苦澀的滋味，他想，自己肚子裏就是長滿了蛔蟲，也不吃鄭先生的藥。

冬子知道晚上家裏有好吃的，一天也沒有吃東西，盡管餓得快昏過去。他坐在家門口的矮板凳上，等待晚飯時間的到來。好幾次，他的姐姐李紅棠走出家門喚他去幫忙幹點活，他就是那樣無動於衷。李紅棠拿這個弟弟沒有一點辦法，打也不是罵也不是，只好回到屋裏，和母親遊四娣一起忙碌著準備中秋節的晚飯。冬子的父親李慈林一大早就出去了，家裏人誰也不知道他去哪裏了。

冬子從來不擔心父親會出什麽意外，今天也一樣，他知道，到了晚飯時分，父親總歸會回來。他心裏有種渴望，渴望父親早些回家，只要父親一回家，晚飯就要開始了，否則五大三粗的蠻漢父親會惱火。

到了傍晚時分，冬子還沒有等到父親回來，這時天卻下起了雨。雨水在這個節日讓人生厭。如果雨不停地下，勢必影響唐鎮人看戲，也會影響賞月。上午時，天上還艷陽高照，下午天就陰了，誰也沒想到，傍晚雨就落下來了。冬子對雨水的降落不像唐鎮其他人那樣大驚小怪，他納悶的是，父親為什麽還不回家。雨水飄落在他的臉上，他感覺到一絲涼意，還有些癢，仿佛有許多小螞蟻在臉上爬行。

冬子深深地呼吸了一口，他聞到了自家餐桌上飯菜的香味，不禁渾身顫抖了一下，大快朵頤的這一刻終於要來了。他內心又忐忑不安，父親怎麽還沒有回來，父親要是不回家，他們怎麽也不敢先吃的。冬子突然站起來，走向小街。李紅棠走出來，朝他喊道：“冬子，要吃飯了，你去哪裏？”

冬子頭也不回，扔下一句話：“我去尋爹回家。”

李紅棠追上去，拉住了冬子的胳臂：“快回家去，爹自個會回家的，不要你去尋。雨越落越大了，你看你的頭發都淋濕了，快回家！”

冬子很不情願地被李紅棠拖回了家。李紅棠用布帕擦了擦弟弟的頭，又擦了擦自己的頭，自言自語地說了一句：“爹也是的，跑哪裏去了呀，還不歸家。”

冬子的目光癡癡地粘在了飯桌上，飯桌上的的紅燒肉讓他垂涎欲滴。他真想撲過去，伸手抓起油光閃亮的紅燒肉往嘴巴裏塞。

遊四娣端著一盤剛剛炒好的青菜從灶房裏走出來，埋怨道：“這個人也真是怪，平常很早就歸家，鬼叫著要吃飯，過節了反而不回來，被什麽鬼迷住了？”

李紅棠說：“媽姆，大過節的，說甚鬼呀，多不吉利。”

遊四娣沒好氣地說：“一家人等他一個人，心多狠呀，看冬子都快餓死了！”

唐鎮鞭炮聲在雨中此起彼伏，冬子的心在顫抖：父親怎麽還不回家。唐鎮有個習俗，逢年過節，吃年夜飯和節夜飯前，都要放鞭炮。大家的鞭炮都放完了，只有冬子家還冷冷清清的，他們三人坐在飯桌前，大眼瞪小眼，焦慮地等待李慈林。