31

憲兵問卡米爾自己是否有必要在場。

“還是在比較好……”卡米爾說，“如果你有時間，當然。”

通常來說，警察和憲兵的關系總是比較難搞，但是卡米爾還挺喜歡他們的。他覺得和他們有某種共鳴。那都是些死硬派，天性好鬥，從不放過一絲線索，哪怕是陳年舊賬。憲兵很感謝卡米爾的提議，這是個警長。卡米爾稱他“長官”因為他知道這是慣例，憲兵感到了自己被尊敬，他的感覺是對的。他留著一撮細巧的胡子，像是一個世紀前的人，那種火槍手式的胡子，他身上有種超出年紀的氣質，也是一種優雅，有點兒僵硬，不自然，但很快大家都會發現，這是個相當犀利的男人。他對自己的使命有一種理想化的理解。看看他的鞋子和打扮就知道了。

天灰蒙蒙的，沿海城市。

費諾阿雷茲蘭斯，居民人數八百，兩條主幹道，一個廣場上佇立著一個碩大的祭奠死者的紀念碑，這地方就跟星期日的教堂一樣了無生趣。他們走進一間咖啡館，他們就是為這個來的。朗格盧瓦長官把憲兵警車停在了門口。

進門的時候，空氣中混雜著濃湯、酒塞和清潔劑的味道，一下就穿入喉嚨。卡米爾覺得自己是不是對氣味太過敏感了。之前，在車庫，約裏斯夫人的香草味香水……

史蒂芬·馬基雅克死於2005年11月。隨後新老板就到了這裏。

“我其實是一月接手的。”

他所知道的，也就是別人告訴他的，不比任何人多一點兒。這甚至讓他猶豫要不要接手這家咖啡館，因為媒體攪得這裏有點兒不得安生。偷盜、搶劫，這類事時有發生，甚至還有謀殺（老板試圖讓朗格盧瓦長官做證，未遂），但這些故事……實際上，卡米爾不是來聽這些的，他甚至不是來聽的，而是來看場地的，來感覺這個故事，把他的想法進一步細化。他看了档案，朗格盧瓦長官只是確認了他已經知道的事。那時候，馬基雅克三十七歲，波蘭裔人，單身。這是個相當壯實的男人，相當嗜酒，這點可想而知，對於一個經營咖啡館三十年生活毫無規律的人來說。他的生活裏，除了他的咖啡館之外沒什麽別的事。至於性生活，他經常去光顧熱爾梅娜·瑪麗尼埃和她的姑娘，這裏大家叫她們“四瓣屁股”。至於別的，一個安靜但熱心的人。

“敘述都是正確的。”

對於這個嚴肅地對一切充耳不聞的新業主來說，這永遠是一個空頭支票。

所以，一個十一月的夜晚……（這是朗格盧瓦長官的敘述。卡米爾和他禮貌地拒絕了老板喝一杯的邀請，走出咖啡館，他們朝紀念碑方向走去，紀念碑頂上站著一個毛茸茸的大漢，微微向前傾斜著身子，面向著狂風，隨時準備把他的刺刀插入看不見的德國佬的胸口。）那是十一月二十八日。馬基雅克像往常一樣關上了咖啡館的門，差不多晚上十點，拉上鐵簾子，開始在咖啡館的後廚做自己的晚飯，他可能會明天早上七點對著電視機吃他的晚飯。但今晚，他不吃，不是現在，他離開，應該是跑去打開了後門，他回到房間，身邊跟著一個人。沒有人知道到底發生了什麽，唯一確定的是，過了沒多久，他後腦勺就被敲了一錘子。他就這麽被狠狠一敲，但沒有死，驗屍報告很確鑿。於是他被人用吧台的臟抹布捆了起來，這就排除了之前的想法。他就這樣躺在咖啡館的地上，兇手可能要他招供錢放在哪裏，他拒絕。兇手一定是跑去了和後廚相連的車庫，取來了本是用來灌貨車電池的硫酸，然後往他喉嚨裏倒了半升，很快事情就結束了。兇手搶走了收銀箱裏的日營業額，一百三十七歐，他還弄壞了地板，劃破了床墊，翻空了櫥櫃，最後在廁所找到了藏起來的兩千歐，便離開了，既沒有被發現也沒有被認出，還帶著裝有硫酸的鐵罐兒，可能是因為那上面留下了指紋。

卡米爾機械地念著這些一戰中死者的名字，加斯通，歐仁，雷蒙，發現三個瑪麗尼埃，剛剛提及的女人的姓。按慣例，卡米爾試圖找出那“四瓣屁股”的父母。

“故事裏有女人嗎？”

“只知道有一個女人，不知道是不是和故事相關。”

卡米爾感到背脊一陣涼意。

“好吧，在你看來，發生了什麽？馬基雅克在晚上十點關門……”

“九點四十五分。”朗格盧瓦長官修正。

這沒太大差別。朗格盧瓦長官撇了撇嘴，對他來說，這就是有些不同。

“你看，警長，”他說，“這類型的商人一般都會比允許時間早一點兒關門。提前十五分鐘關門，這不是很正常。”

一次“風流約會”，這是朗格盧瓦長官的用詞，這是他的猜測。據那些常客說，一個女人在一天營業結束時出現在咖啡館裏。他們從下午開始幾乎就一直在那裏，他們和自己血液裏三四克的酒精調一會兒情，所以他們有些人說她年輕，有些說她上了年紀，有些說她嬌小，有些說她肥胖，有些說她有人陪著來，還有些說沒有，有人說有奇怪的口音，但這些人也沒有一個能說清到底是什麽口音。事實上，大家什麽都不知道，只知道她和馬基雅克在吧台聊了好一會兒，馬基雅克看上去很興奮，那時候應該是晚上九點，四十五分鐘後，他一邊打烊一邊跟客人解釋說他突然覺得有點兒累。接著，大家都知道了。附近的酒店完全沒有女人的痕跡，不管是年輕的還是上了年紀的，嬌小還是肥胖。他們也找了目擊者，但也沒有什麽用。