58

傑克·克勞福德一早就從他書房的沙發上醒來了，他聽到他的姻親在屋子裏打著呼嚕。在一天沉重的工作壓下來之前的這一刻空閑裏，他想起的並不是貝拉的死，而是她帶著明潔平靜的目光對他說的最後一句話：“院子裏在鬧什麽？”

他拿起貝拉撮谷物用的撮簸，穿著浴衣，到屋外去給鳥喂食，這是他答應做的事。他給還在睡覺的姻親留了張條子，在太陽升起前輕手輕腳出了家門。克勞福德和貝拉的親戚們一向處得很好，多少是這樣吧，而且這屋子裏有點聲音也讓人好受些，可他還是樂意離開家上昆蒂科去。

他正在辦公室一份份地過前一天晚上的電傳通訊同時收看早間新聞，史達琳忽然鼻子頂著門玻璃在外頭露了面。他把一張椅子裏的一些報告扔出給她騰了個座位，然後兩人一言不發地一起看新聞。這不，來了。

詹姆·伽姆在貝爾維迪那幢舊樓房的外觀出現了，它那臨街的門面房空空的，窗戶上塗抹著肥皂，前面由厚厚的柵欄門擋著。史達琳幾乎都認不出來了。

“恐怖的地牢。”新聞播音員這樣給它命名。

接著是那口井及地下室的畫面，畫面有點花，到處都是亂哄哄的，攝像機前是照相機，一群惱火的消防隊員揮動手臂在將攝影師們往後趕。蛾子見到電視燈光都瘋掉了，飛著撲進燈光裏去；有一只蛾子背部著地落到了地板上，它拍打著翅膀，顫了一顫，死了。

凱瑟琳·馬丁拒絕上擔架，身上裹了件警服在向救護車走去，那狗從警服的翻領間露出它的臉來。

側面一個鏡頭是史達琳低著頭，雙手插在衣服口袋裏快步朝一輛汽車走去。

片子經過剪輯，將一些較為恐怖的內容刪去了。在地下室較遠的一段地方，攝像機只能把幾間密室那灑著石灰的矮門檻拍下來展示給觀眾；密室中放著伽姆用活人制作的一組模型。地下室裏的屍體，迄今為止總共是六具。

克勞福德有兩次聽到史達琳呼著粗氣。新聞暫時中斷，插播廣告。

“早上好，史達琳。”

“你好。”她說，仿佛並不是一大早似的。

“在哥倫布的美國司法部長夜間把你的證詞傳真給了我。你得給他在幾份材料上簽上名。……原來你是從弗雷德裏卡·白梅爾家出來去找了斯塔西·休伯卡，然後又去了理查德時裝店找了那個女的伯爾丁，就是白梅爾給他們縫衣服的那家店，伯爾丁太太給了你李普曼太太的舊住址，就是那邊的那幢樓。”

史達琳點點頭。“斯塔西·休伯卡有幾次曾經到那地方去接弗雷德裏卡，可當時都是斯塔西的男友開車，她自己糊裏糊塗搞不清方向。伯爾丁太太倒還有那地址。”

“伯爾丁太太從未提起過李普曼太太店裏還有個男的？”

“沒有。”

電視裏開始播放來自貝塞斯達海軍醫院的新聞片。一輛轎車的窗框裏露出魯斯·馬丁參議員的臉來。

“凱瑟琳昨晚上神志很清醒，是的。她在睡覺，剛服了鎮靜劑。我們很幸運。不，我前面已經說過，她受了驚嚇，不過神志還很清醒，只是受了點傷，一只手指斷了，還脫水。謝謝。”她戳了戳司機的後背。“謝謝。不，昨晚她跟我提到了那狗，我還不知道怎麽處理它呢，我們已經有兩條狗了。”

報道結束時引用了一位從事緊張心理研究的專家的一句空話，這位專家將在當天晚些時候跟凱瑟琳·馬丁交談，評估其心理受傷程度。

克勞福德關掉了電視。

“感覺怎麽樣，史達琳？”

“都有點麻木了……你也是嗎？”

克勞福德點點頭，然後很快往下說：“馬丁參議員一晚上都在打電話。她要來看看你。凱瑟琳一能走動也要來看你。”

“我都在家。”

“還有克倫德勒，他也想上這兒來。他要求索回他的備忘錄。”

“想起來了，我並不總是在家。”

“直言不諱給你點忠告：利用馬丁參議員。讓她告訴你她有多麽感激，讓她將籌碼交給你。不要拖。感恩的壽命可沒有多長。你這種樣子，最近說不定哪天就需要用到她。”

“這是阿黛莉婭的話。”

“你的室友馬普嗎？督學告訴我，你星期一補考，馬普準備要幫你復習，猛灌你一下。她只比她的主要競爭對手斯特林費洛高出一分半，是他告訴我的。”

“是為了要當畢業生代表致告別辭嗎？”

“不過他也厲害，斯特林費洛——他揚言她是擋不住他的。”

“那他最好把午飯都帶上。”

克勞福德淩亂的桌子上放著萊克特醫生用紙折出的一只小雞。克勞福德上下拉動它的尾巴，那雞便作啄食狀。

“萊克特出名得跟得了白金唱片獎似的——所有警察手上的首要通緝犯名單上他都列頭號。”他說，“話這麽說，他可能還會逍遙法外一段時間。下了崗，你得注意要保持一些良好的習慣。”