九

清晨時分，馬賽克地磚對阿歷克斯·沃爾夫的赤足來說有些涼。拂曉時來朝拜的人不多，在空曠的圓柱大廳裏幾乎看不到人。這裏寧靜，平和，光線灰暗。一束陽光穿透了墻上高處的窄縫。這時宣禮吏開始喊道：

“真主至大！真主至大！真主至大！真主至大！”

沃爾夫轉身面朝麥加。

他穿著一件長袍，裹著頭巾，他手裏的鞋則是簡單的阿拉伯式涼鞋。他一直不確定自己為什麽要這麽做。他只是個理論上的虔誠信徒。他曾經按照伊斯蘭禮儀接受過割禮，也曾完成過麥加朝聖之旅，但他喝酒，吃豬肉，從來沒有付過天課【13】 ；他從來沒遵守過齋月禁食，也沒有每天禱告，更別說一天禱告五次了。但每隔一段時間，他就覺得有必要讓自己沉浸在他繼父的宗教那熟悉而機械的儀式裏，待上幾分鐘。每到這種時候，就像今天一樣，他會天不亮就起床，穿上傳統服飾，走過城市清冷安靜的街道，來到他父親過去常去的清真寺，在前院裏行凈身禮，最後走進大廳開始這新一天的第一次禱告。

他先摸一摸自己的耳朵，然後兩手在身前合起來，左手包在右手裏。然後鞠躬，跪下。他背誦著禱詞，並配合禱詞不時用額頭觸碰地面：

“以仁慈悲憫的主之名。贊美真主，世界之主，仁慈悲憫的主，審判日之王。我們侍奉汝，向汝禱告求助。引領我們行正道，如那些你曾向他們展現仁慈之人，那些心中不懷憤怒之人，那些不曾行歧路之人。”

他望一望他的右邊，再望一望左邊，向兩個寫下他的善行和惡行的記錄天使致意。

當他朝左邊看過去時，他看見了阿蔔杜拉。

這個賊沒有打斷他的禱告，而是咧嘴一笑，露出了他的鋼牙。

沃爾夫站起來走了出去。他在外面停下來把涼鞋穿上，阿蔔杜拉蹣跚地跟了過來。他們握了握手。

“你是個虔誠的人，和我一樣。”阿蔔杜拉說，“我知道你早晚會到你父親的清真寺來的。”

“你在找我？”

“很多人在找你。”

他們一起離開清真寺。阿蔔杜拉說：“知道你是個虔誠的信徒，即使是為了那麽一大筆錢，我也不能把你出賣給英國人，所以我對範德姆少校說，我不認識哪個人叫作阿歷克斯·沃爾夫，或者阿赫邁德·拉姆哈。”

沃爾夫猛地停下腳步。這麽說來他們還在追捕他。他本來已經開始感覺安全了——太早了。他拉住阿蔔杜拉的胳膊，把他領進一家阿拉伯小館子。他們坐了下來。

沃爾夫說：“他知道我的阿拉伯名字。”

“除了到哪裏去找你，你的一切他都知道。”

沃爾夫很是擔心，同時又產生了強烈的好奇。“這個少校是個什麽樣的人？”他問。

阿蔔杜拉聳聳肩。“一個英國男人，不機靈，沒禮貌，卡其短褲，臉和番茄一個顏色。”

“你看到的不止這些。”

阿蔔杜拉點點頭。“這個男人有耐心，有決心。如果我是你，我會害怕他。”

突然之間，沃爾夫害怕起來。

他問：“他做了些什麽？”

“他查出了你家裏的情況，和你所有兄弟都談過話，他們說不知道你的事。”

飯館老板給他們一人送上一盤蠶豆泥和一塊粗麥面包。沃爾夫掰開他那塊面包，蘸了蘸豆泥。蒼蠅開始在碗邊聚集。兩人都沒去理會。

阿蔔杜拉嚼著滿嘴食物說：“範德姆願意出一百英鎊換你的地址。哈！好像我們會為了錢出賣自己人似的。”

沃爾夫吞下食物。“即使你知道我的地址也不會。”

阿蔔杜拉聳聳肩。“要查出來只是小事一樁。”

“我知道。”沃爾夫說，“所以我打算把我的地址告訴你，作為我信賴你的友誼的象征。我住在謝菲爾德酒店。”

阿蔔杜拉看起來很傷心。“我的朋友，我知道這不是真的，這是英國人第一個會去查的地方……”

“你誤會我了。”沃爾夫說，“我不是那裏的房客。我在廚房幹活，洗鍋子，每天晚上我和其他十來個人睡在那裏的地板上。”

“真狡猾！”阿蔔杜拉狡黠地笑了。他喜歡這個主意，也很高興得到情報。“你藏在他們眼皮底下！”

“我知道你會保密的。”沃爾夫說，“而且，作為我感激你的友誼的象征，我希望你能收下我的禮物，一百英鎊。”

“但這沒有必要——”

“我堅持。”

阿蔔杜拉嘆了口氣，不情不願地讓步了。“那好吧。”

“我會讓人把錢送到你家的。”

阿蔔杜拉用他的最後一片面包擦了擦空碗。“我得走了。”他說，“早餐我來請吧。”

“謝謝。”

“啊！但我沒帶錢來，非常非常對不起——”