二十一

範德姆敲了敲艾琳的公寓門。她應該在一個小時後去和沃爾夫碰面。

她來應門。她穿著一條黑色的小禮服裙，黑色的高跟鞋和真絲長筒襪，脖子上繞著一條纖細的金鏈。她臉上化著妝，頭發閃著光澤。她正等著範德姆來。

他對她露出微笑，眼前的人如此熟悉同時又美得如此驚人。“你好。”

“進來。”她把他領進起居室，“坐吧。”

他本想吻她，但她沒給他機會。他坐在沙發上。“我想和你說說今晚的細節。”

“好的。”她坐在他對面的扶手椅上，“你想喝一杯嗎？”

“當然。”

“自己動手吧。”

他瞪著她。“出什麽問題了嗎？”

“沒問題。給你自己倒一杯，然後給我交代工作。”

範德姆皺起眉頭。“這什麽意思？”

“沒什麽。我們有工作要做，那就讓我們開始吧。”

他站起來，朝她走過去，跪在她的椅子前。“艾琳，你在做什麽？”

她對他怒目而視。她看起來快哭了。她大聲說：“你過去兩天在哪裏？”

他轉過頭想了想。“我在工作。”

“那你覺得我在哪裏？”

“我想就在這裏。”

“一點兒沒錯！”

他不明白這是什麽意思。他突然閃過這樣的念頭，他愛上了一個他並不太了解的女人。他說：“我在工作，而你在這裏，所以你生我的氣？”

她喊道：“沒錯！”

範德姆說：“冷靜點，我不明白你為什麽這麽生氣，我想要你給我解釋一下。”

“不！”

“那我就不知道該說什麽了。”範德姆背朝著她坐在地板上，點燃一支煙。他是真的不明白她為什麽不高興，但他的態度裏還有一絲故意的成分。不管他做了什麽，他打算虛心道歉，做出補償，但他不願意玩猜謎遊戲。

他們沉默地坐了一會兒，誰也沒看誰。

艾琳鼻子吸了一下氣。範德姆沒看她，但他知道那種吸氣聲是因為哭泣。她說：“你可以給我送一封信，或者一束該死的花。”

“一封信？寫什麽？你知道我們今晚要碰面。”

“哦，我的天哪。”

“花？你要花來做什麽？我們不需要再玩這種遊戲了。”

“哦，真的嗎？”

“你想讓我說什麽？”

“聽著，以防萬一你忘了，我們前天晚上做愛了——”

“別傻了。”

“然後你送我回家，和我吻別，然後什麽都沒有！”

他吸了一口煙。“以防萬一你忘了，有個叫埃爾溫·隆美爾的人正帶著一群納粹敲著開羅的大門，而我是那群試圖把他擋在門外的人之一。”

“五分鐘，給我寫封信只需要這麽一點兒時間。”

“寫信做什麽？”

“好，問得好，寫信做什麽？我是個放蕩的女人，是嗎？我把自己給了一個男人，就像喝了一杯水一樣，過了一個小時就忘了，你是這麽想的嗎？因為在我看來就是這樣的！你這個該死的家夥，威廉·範德姆，你讓我覺得自己下賤！”

這番話一開始聽起來還是沒什麽道理，但現在範德姆能聽出她聲音裏的痛楚。他轉身面對著她。“你是我很長一段時間以來、也許是這輩子遇到過的最美好的事，請原諒我是個傻瓜。”他牽起她的手。

她望著窗戶的方向，咬著嘴唇，努力忍住眼淚。“是的，你就是。”她說。她低頭看著他，撫摸著他的頭發。“你這個大傻瓜。”她摸著他的頭低聲說，眼裏溢出淚水。

“關於你我有太多要學習的了。”他說。

“關於你我也是。”

他看向別處，一邊思考一邊把想法說出來。“人們討厭我的平靜——他們總是這樣。那些為我工作的人不會，他們喜歡這樣。他們知道當他們驚慌失措時，當他們不知道如何應對時，他們可以來找我，告訴我他們的困境。而如果我看不到出路，我也會告訴他們怎麽做最好，壞處小一些；而且因為我說這些時聲音很平靜，我能看明白他們的兩難處境，我不慌張，他們可以定下心來去做他們該做的事。我所做的不過是澄清困難，拒絕被困難嚇倒，但那就是他們所需要的。不過……同樣的態度往往會激怒另一些人——我的上級，我的朋友，安琪拉，你……我從來不明白為什麽。”

“因為有的時候你應該慌張，傻瓜。”她溫柔地說，“有的時候你應該表現出你被嚇壞了，或者被迷倒，或者為了某個東西而瘋狂。這是人性，這是你在乎的象征。你一直都這麽平靜，我們以為那是因為你根本不在乎。”

範德姆說：“好吧，人們應該理解的。情人們應該理解，朋友也是，如果是好老板也應該理解。”他說這些話是真心實意的，但在他內心深處，他意識到在他的平靜裏確實有一絲冷漠無情。