二十九

附近的飛機突然發出可怕的轟鳴聲。隆美爾擡頭瞥了一眼，看見英軍的轟炸機正從離得最近的那排山頭上起飛，低飛著逼近：士兵們把它們叫“黨代會”，因為它們飛行時陣列十分整齊，像戰前紐倫堡遊行時展示的飛機一樣。“找掩護！”隆美爾喊道。他跑向一道戰壕，跳了進去。

噪聲太吵，倒像是寂靜一片。隆美爾閉著眼睛躺著。他的胃在疼。他們從德國派來了一個醫生，但隆美爾知道他唯一需要的藥是勝利。他的體重掉了不少，他的制服現在松垮垮地掛在他身上，他的領口看起來太大了。他的發際線迅速地後退，頭發開始變白。

今天是九月一日，一切都亂了套。之前看起來像是盟軍防線中最薄弱的部分，現在越看越像是一場埋伏。本該稀疏的雷區其實部署嚴密，腳下的流沙讓他們舉步維艱，而本該被輕易攻下的阿拉姆·哈爾法嶺防守十分森嚴。隆美爾的戰略錯了，他的情報錯了，他的間諜錯了。

轟炸機從頭上飛過。隆美爾爬出戰壕。他的副手和軍官們紛紛從隱蔽物下出來，再次圍在他身邊。他舉起他的望遠鏡遠眺沙漠。幾十輛裝甲車靜靜地停在沙漠裏，其中好些輛正燃燒著熊熊烈火。隆美爾想，如果敵人進攻，我們可以和他們作戰，但盟軍安營紮寨，按兵不動，逐個消滅德軍裝甲坦克，就像在桶裏抓魚一樣。

情況不妙。他的先鋒部隊離亞歷山大城只有十五英裏，但他們被困住了。十五英裏啊，他想。再前進十五英裏，埃及就是我的了。他看著身邊的軍官們。像往常一樣，他們的表情是他自己表情的倒影，他看著他們的臉，就看到了他們所看見的他。

那是一張被打敗了的臉。

他知道這是一場噩夢，但他沒法從夢中醒來。

牢房六英尺長，四英尺寬，其中一半被一張床占據。床下放著一個夜壺。墻壁是光滑的灰色石塊。一個小燈泡由一根電線吊著，從天花板上垂下來。牢房的一頭是一扇門。另一頭是一扇小小的方形窗戶，開在比眼睛略高的位置，透過窗戶他能看見明亮的藍天。

在夢裏，他想：我要快點醒來，然後就沒事了。我會醒過來，會有一個美麗的女人躺在我身旁，身下是絲質的床單。我會撫摸她的乳房——一想到這裏他就覺得欲火焚身——然後她會醒過來，吻我，我們會喝香檳……但他沒法繼續想象下去，他又回到了關於牢房的夢裏。附近的某個地方有人有節奏地敲著一個低音鼓，外面的士兵正踩著鼓點踏步。這鼓聲太可怕，太可怕了，嘭嘭，嘭嘭，梆梆，鼓點，士兵，近在眼前的牢房的灰墻，遙遠的誘人的藍天，他太害怕，太恐慌，只好強迫自己睜開眼睛，他醒了過來。

他環視四周，迷惑不解。他醒了，醒得很徹底，毫無疑問，夢已經結束了，但他還在一間牢房裏。六英尺長，四英尺寬，其中一半被一張床占據。他從床上起來，往床下看了看。那裏有一個夜壺。

他站了起來。然後他安靜而鎮定地開始把自己的頭往墻上撞。

耶路撒冷，一九四二年九月二十四日

親愛的艾琳：

我今天去了西墻，它也被叫作哭墻。我和其他很多猶太人一起站在它前面，禱告。我寫了一張祈願紙條，把它塞進墻上的一條縫裏。願上帝答應我的請求。

耶路撒冷真是世界上最美的地方。當然我過得並不舒適。我和其他五個男人住在一個小房間裏，睡在地板上的床墊上。有時我有一點兒活要幹，在一個作坊裏打掃，而我的一個室友，一個年輕人，在那裏幫木匠搬木頭。我很窮，像以往一樣，但現在我貧窮地生活在耶路撒冷，也比富裕地生活在埃及要好。

我坐在一輛英軍卡車裏穿越了沙漠。他們問我如果他們沒有讓我搭便車，我會怎麽辦。當我說我會走路時，我相信他們覺得我瘋了。但這是我做過的最理智的事了。

我必須告訴你，我快死了。即使我請得起醫生，我的病也治不好了，我只剩下幾個星期或者幾個月可活了。不要傷心。我這輩子從來沒這麽幸福過。

我該告訴你我在祈願紙條上寫了什麽。我請求上帝賜給我的女兒艾琳幸福。我相信他會的。

永別了，

你的父親。

煙熏火腿被切成紙一樣的薄片，卷成精致的圓筒。面包卷是自家烤的，那天早上新鮮出爐。玻璃罐子裏盛著土豆沙拉，是用真正的蛋黃醬加上爽脆的碎洋蔥做成的。有一瓶紅酒，一瓶汽水，一袋橙子。還有一包香煙，他喜歡的牌子。

艾琳開始把食物放進野餐籃。

她剛把蓋子合上，就聽見了敲門聲。她去開門之前摘下了圍裙。

範德姆走了進來，關上身後的門，給了她一個吻。他伸出胳膊緊緊地抱著她，把她弄疼了。他總是這麽做，總是弄疼她，但她從沒抱怨過，因為他們差一點兒就失去了對方，現在他們在一起時總是心懷感激。