第一章 槍打美人台

1.

三岔河口出奇人,

六把真火披在身;

九河下梢多異士,

等閑之輩怎稱神?

幾句殘詞,引出一部《火神:九河龍蛇》。書中說的這個地方東臨渤海,古稱陳塘關。到後來退海成地,明成祖朱棣又在此鑿城設衛、屯兵存糧,改稱天津衛。相距北京城二百四十裏地,控扼南北運河,水旱兩路的碼頭,諸行百業齊聚,乃是第一等錢糧浩大的去處,無論窮富都能在這兒混口飯吃。有本事的吃肉,沒本事的喝粥,舍得出力氣,肯定餓不死。如若想闖出個名號吃香喝辣,沒有降人的能耐不成,老百姓講話“得有絕活兒”。清末以來,天津衛的能人號稱“七絕八怪”,比如扛鼎的杜大彪、金槍陳疤瘌眼、開水鋪的王寶、吃倉訛庫的傻少爺、刨墳掘墓的孫小臭兒、變戲法的楊遮天、混白事的李大嘴、走陰差的張瞎子、守城門的常大辮子、說書的凈街王、押寶的馮瘸子、劫道的白四虎、挑大河的邋遢李、倒臟土的黃治安、剃頭的十三刀、窯姐兒夜裏歡、耍猴的連化青、賣野藥的金麻子、哭喪的石寡婦、磨剪子戧菜刀的閆老屁、喝破爛的花狗熊、幹窩脖兒的高直眼、騎木驢的毛艷玉,等等,或占一絕、或為一怪,其中有正有邪、有善有惡,有土生土長的本地人,也有來天津衛闖碼頭,在九河下梢成的名。年代不同,包括的人也不一樣,前前後後好幾撥,說起來可不止一十五位。

正所謂“人分三六九等,肉有五花三層”,人上有人,天外有天,天津衛的奇人異士層出不窮,在“七絕八怪”之上還有“四神三妖”,這可不是自封的,而是民間百姓給他們報的號。“四神”乃清朝末年到上世紀五六十年代的四大奇人,他們四位的事跡盤根錯節,過去人喜歡把事往一塊說,人往一起湊,因此上合稱“四神”,分別是:無寶不識竇占龍、降妖捉怪崔老道、屢破奇案郭得友、追兇拿賊劉橫順。從中信手拎出任何一位,都抵得上一部大書。“三妖”會在書中陸續引出,如果說全了,有一個總回目叫《四神鬥三妖》。《火神》只是其中一部,單說火神廟派出所所長飛毛腿劉橫順。

這位劉爺性如烈火、嫉惡如仇,天生一雙飛毛腿,一輩子破了許多大案,兇頑賊人拿了無數,民間相傳此人是火神爺下界。他所在的火神廟派出所位於三岔河口,潞水、衛水在此匯流,東注入海,二水顏色不混,有清有濁。說書得說理,不能信口胡言,三岔河口上為什麽會有火神廟呢?因為以前河邊上有個“火神廟村”,村子裏沒有外姓人,家家戶戶姓劉,大多沾親帶故,均以擀炮仗、撚鞭炮的手藝為生。在過去來說,炮仗的用途十分廣泛,逢年過節、婚喪嫁娶、買賣開張、上梁入宅,連和尚老道開堂作法也得用,紅事用喜炮、白事用素炮。村中的鞭炮作坊一家挨一家,大炮仗、小炮仗、長炮仗、短炮仗,躥高的、打遠的,凡是聽響冒煙的,要什麽有什麽,生意還挺紅火。擀炮仗的之所以來此聚居,緣於這個地方全是鹽堿地,種什麽莊稼也不長,唯獨出硝石,做火藥講究一硫二硝三木炭,當地硝石配出來的火藥,做成炮仗格外脆響,並且此處離水近,易於防備失火。

火神廟村的人除了炮仗擀得好以外,還凈出練家子,過去練武講究師承門派,分為五宗十三派八十一門戶,南拳北腿、刀槍棍棒皆有師承傳授,然而這個地方的把式不屬於任何宗派,更不在八十一門之中,說好聽點兒叫自成門戶,說白了就是莊稼把式沒宗沒派,功夫可也不賴。村民們有活兒的時候幹活兒,沒活兒的時候練武,起初是為了抵禦賊寇,後來又把這一身的能耐用在擀炮仗上,幹起活兒來手腳麻利、力道講究,一招一式拿捏得好。因此火神廟村出的鞭炮火藥勻、炮衣緊,沾火就著、又脆又響,沒有滋稀躥火的。又依仗緊臨運河,漕運便利,上至北京下至江南,行銷各地,可謂遠近馳名。過去有個對子,上聯叫“南通州北通州南北通州通南北”,說的就是這條大運河,北通州在北京、南通州在江蘇,兩個通州之間全憑運河往來貿易,可謂得天獨厚。由於做的是火字門兒裏的買賣,村子裏的人湊份子,在三岔河口邊上起了一座火神廟,供奉火德真君的神像,以求生意興隆、保一方平安。

火德真君是管火的神道,相當於民間俗稱的火神爺。有人說火神是三皇之一燧人氏的化身,燧人氏鉆木取火去腥膻,後世稱之為“火祖”;有人說火神爺是祝融,祝融不是人名而是官稱,也叫火正,乃上古之火官;也有說他是忠君報國的介子推,當初在火中救母而亡;還有人幹脆說火神爺是哪吒三太子,因為廟中塑像金盔金甲、三頭六臂,腳底下也踏一對風火輪。