尾 聲

國慶節，人潮如水的淮海公園，一棵粗碩的法國梧桐下的圈椅裏，坐著一位古稀老人，他須眉皆白，老態龍鐘，拄著一根拐杖，左顧右盼在人流中尋找著什麽。

他就是彭七月。

1973年，他60歲，從上海縫紉機廠光榮退休；

1976年，他63歲，開始脫發，臉上長出了老人斑；

1986年，他73歲，出現了耳聾、眼花的症狀；

1989年，他76歲，接受了老年白內障手術；

1996年，他83歲，開始駝背，走路需要依靠拐杖；

2006年，上海市政府出台新法案，高齡無保障老人納入社會保障體系，93歲高齡的他每月可領取460元養老金，住院醫療費報銷七成。

2010年，上海舉辦世博會，97歲高齡的他拿著贈票，無需排隊，走綠色通道直接參觀沙特、日本、德國這些熱門場館。那些在烈日下排隊數小時的80後90後，第一次向一個老頭投來羨慕的目光……

啪！一只手落在他肩膀上，要擱以前，彭七月會以一個刑警的反應迅速跳起來，然而現在，他只能用一個老人的緩慢反應遲遲地回過頭來，一個陽光少女婷婷玉立在他身後，戴著粉紅色的頭箍，穿著Hello Kitty的長袖T恤，一只戴蝴蝶結的白色卡通貓印在胸前，一條七分的牛仔褲，把腳上嶄新的紐巴倫跑鞋完全展露出來，配著掛著絨絨球的短襪，滿臉壞笑地望著他。

“七月！”

彭七月笑了，在心裏擱了六十五年的大石頭終於落地。

“你怎麽認得出我？”彭七月問她。

“咱倆有夫妻相，我一眼就能把你認出來，我的好老公！”女孩坐在他旁邊，親熱地依偎著他，把頭枕在他肩膀上。

在外人眼裏，他們是爺爺和孫女。

彭七月撓了撓稀疏的白發，笑呵呵道：“我原來的女友二十多歲，現在更年輕了，我是不是賺了？”

“是啊！你賺了，我可是虧了！我以前的男友是帥哥還是刑警，如今變成九十多歲的糟老頭，哼，虧大了！”

彭七月又問：“現在我該怎麽稱呼你呢？還是叫你大小姐嗎？”

“我喜歡下雪，就叫我雪兒吧！”

說著，這個叫雪兒的女孩不由分說把他從椅子裏拉起來，“走，我帶你去個地方。”

“什麽地方？”

“去了你就知道了！”

雪兒攙扶著彭七月，穿過喧鬧的淮海路，走過重慶南路天橋，來到三八婦女用品商店的對面——儂儂婚紗攝影館。

禮儀小姐為他們拉門，朝雪兒微笑點頭，當看見她身邊的彭七月時，至少經歷了三秒鐘的瞠目結舌，才恢復了職業式的微笑。

“這是我老公，”雪兒落落大方，“我們是來拍婚紗照的。”

“這樣的老夫少妻真是罕見，能破基尼斯世界紀錄了……”

婚紗館裏，人們悄悄議論，彭七月耳朵背聽不見，雪兒全聽見了，她充耳不聞，滿臉幸福地挽著丈夫，在琳瑯滿目的婚紗照裏挑選著。秋日的太陽透過大塊的玻璃櫥窗照進店堂，這對老夫少妻沐浴在陽光裏，就在老彭步入生命的倒計時裏，他迎來了第二個春天。

作者注1：

就在本書出版前夕，忽然接到一個好消息——雪兒懷孕了，彭七月快要做爸爸了。我趕緊向他老人家取經：現代社會競爭激烈，很多白領忙得象無頭蒼蠅，可那些本該更活躍的精子卻顯得有氣無力——不育症。把他們急得象熱鍋上的螞蟻，什麽招兒都使出來了。彭老頭究竟用了什麽法子讓自己老當益壯？要有什麽偏方的話，我去申請個專利，以後就不用碼字了，開家不育門診，坐著數錢就行了。

可萬萬沒想到，彭七月對我說，臨去1945年之前，他跑到仁濟醫院的男性專科，把自己的精液冷凍在精子庫裏，一年的保管費也就三四千。雪兒之所以懷孕，用的是人工授精技術。

靠！

“喂！孩子的名字想好了嗎？喂！”我氣呼呼地問這個姓彭的糟老頭，老頭耳背，得喊。

“冰、艾思、晶瑩……凡是跟冰扯得上關系的都用過了，還能叫什麽？喂！”

老彭聽清了，嘿嘿笑起來，滿臉的皺紋堆積如山，五官都不見了。

“老早就想好了，就叫彭姍姍吧。”

乍一聽，是個蠻好聽的名字，可還是被我識破了——姍姍，不就是3693的前後兩個3嗎？老東西，還念念不忘那個輪回呢。

作者注2：

阿壺在淘寶網上開了家小店，賣他的“時空膠囊”，這玩意兒既不能算藥品也不能算保健品，姑且算是“旅遊用品”吧，價格很公道，還有服用者彭七月寫的買家評語。

小店的名稱叫“乫？乬P乭…”，大家有興趣可以去看看。

如果店名裏出現非法字符，那可能是被某些別有用心的人屏蔽了，如出版社的編輯、印刷廠的工人，包括作者我自己。