第1章（第3/3頁）

我笨拙地咽下嘴裏的東西。

大衛眼中閃過一絲惱怒，蕾切爾把頭偏向一邊。

“別那樣看著我，大衛。石油行業與政府沆瀣一氣，路人皆知。而且——”我攤開雙手。“還有比這更吸引人的地方嗎？我的意思是，我們這兒的確是最奢侈豪華之地，可這是在全國最貧窮的州裏。為什麽如此貧窮，你會問？正因為這裏如此豐富的煤礦資源被某些利益集團偷走，我們的政府卻不聞不問。”

“夠了，艾利！”

“這正是那些煤礦廢棄的原因，你懂的。”我搖了搖手指。“權貴資本家只會剝削、蹂躪這片土地，掠奪完畢就溜之大吉，根本不考慮會留下什麽後果。現在，他們又來糟蹋森林資源——”我點點頭，但願自己的言談舉止沒什麽不妥。“采伐原木。”

阿蔔杜勒上唇的小胡子和下唇的山羊胡子似乎模模糊糊連在了一起。

“所以你看，你們的會議選在綠薔薇舉辦，真是再合適不過了，”我接著說道。“嘿。我有個主意。咱們幹嗎不做個廣告片？《綠薔薇——政府受賄樂園》。”我看看阿蔔杜勒，再看看大衛。“有那麽點意味，你們不這麽覺得嗎？”

阿蔔杜勒深深地吸了一口，煙頭一亮，橘黃色的光斑閃爍。大衛避開我的眼睛。

“你的信念狂熱而堅定，艾利，”阿蔔杜勒說。“但你高看我了；對於貴國的政治，我只是旁觀者，而非參與者。”他拿起菜單，“我們該點餐了吧。”

飯後，蕾切爾走向保齡球館，來度假村的孩子都愛在那兒閑逛。大衛和我走回我們的套房：兩個寬敞的臥室，一個裝飾豪華的客廳，客廳外是一個弧形的陽台。

大衛松開領帶，走進了他的臥室，我四肢伸開躺在客廳的沙發上。他返回客廳，脫了夾克，坐在了沙發的另一頭。我沒有向他靠攏，自己雖說醉眼蒙朧，也很感到驚訝。平常，我總是迫不及待地想和他單獨相處。他睜大深藍色的眼睛凝視著我，眼裏滿含期待；柔和的燈光在他濃密的白發上跳蕩；凸起的肌肉透過短袖衫顯現出來。盡管已經五十好幾了，他與X一代8 的任何人相比都毫不遜色。然而此刻，只有沉默、沉默……

終於，他問道：“怎麽總是那樣？”

“什麽樣？”心跳一拍以後，我說，“喝酒無節制？”

他搖搖頭。“為什麽總是非要讓人家知道你不屬於這個圈子？”

“我本來就不屬於。”

“阿蔔杜勒才應該不屬於。”

“的確如此。而且我這口袋裏也剛巧裝著20口油井呢。”我抽了一下鼻子。“我的天，大衛，看看這個地方！單單是這堆垃圾，就足夠西弗吉尼亞的一個小村莊全村人食用了。還有，阿蔔杜勒竟然把點煙的火柴棍扔在餐桌上，好像我們是坐在路邊大排档一樣。我知道有些人就是習慣於被人伺候，可我不是那種人。”我無精打采地說。“當然啦，就算我今天差點兒淹死，也不會有多大改變。”

大衛深深地吸了一口氣。“艾利，我原本希望我們能一起享受這相聚的時光。我最不願做的，就是讓你和蕾切爾受到驚嚇。”

要他承認那天下午我們確實與死神擦肩而過，他很可能頂多也只能那麽說了。“但就歸屬感而言……”他嘆了口氣，“很多人一輩子都沒意識到自己屬於哪個階層。你就只把這兒當成一段人生經歷不行嗎？”

或許我依然過於激動，或許酒意未消。可他的腔調讓我惱恨不已。“對不起，我忘了是在和誰打交道——那個為了找到歸屬不顧一切的人，那個需要人人都接納他的人！”

他跪在我面前。“不是人人，”他輕聲說道，“只是你。”

我心裏一動，胸中從未覺察到的沉重感開始融化。

“真的很抱歉，剛才是大腦掉線了。”

“沒事兒。”他笑了，隨即攬我入懷。

1 1碼=0.9144米。

2 綠薔薇度假村，位於美國西弗吉尼亞州綠薔薇縣的白溫泉鎮，是福布斯四星級酒店，AAA級五鉆獎的豪華度假勝地，吸引著全世界的達官貴人。

3 美國勞動節是9月的第一個周一。

4 J·彼得曼公司：1987年由美國人約翰·彼得曼創建，主要通過產品目錄和互聯網零售服裝和時裝配飾等。

5 又譯作薩維爾街，是倫敦售賣高档定制男裝店鋪聚集的一條街道。

6 高盧牌香煙，法國品牌，歷史悠久。

7 埃爾夫（Elf復數Elvis）德國神話與民間傳說中的超自然物種，小精靈，挺淘氣，愛搞惡作劇。

8 X一代指出生於20世紀60年代中期至70年代末的一代人；而大衛出生於1945—1946年之間。